The fruitman chronicles

La promesa para el año que empieza

2010-12-31T19:35:00.000+01:00

Vivian Maier es el nombre de una mujer que trabajó limpiando casas, y terminó en la calle viviendo de la voluntad. En su tiempo libre, hizo fotos como la que ilustra este post. Hizo muchas fotos. Más de cien mil, que perdió por no poder pagar el alquiler del almacén donde las guardaba, tal y como explican en este documental sobre una de las mejores fotógrafas del siglo veinte.

En el 2011, yo quiero caminar como esta niña, de frente pero sin perder de vista lo que sucede a los lados. Cogidas las manos al amor y a la confianza, con deliciosos toques de rutina. Y con un gorrito en la cabeza, protegiendo mis pensamientos y el frío de mi imparable calva. Dando calorcito, como tu cuerpo. Y con una sombra alargada de la que ya no quiero arrepentirme.

Llega un nuevo año, amigas y amigos, y tengan claro que llegará cargadito de fruitman, que regresa para aportar un poquito de coherencia y de felicidad al mundo.

Nos vemos.

Entropía

2010-05-12T00:27:00.000+02:00

Hoy he visto la película Si la cosa funciona. Hay una escena muy divertida, y a la vez algo trágica (así son las pelis de Woody Allen) en la que Melody se está enamorando de otro chico. El chico la besa, y ella dice "entropía, es como la pasta de dientes, nunca puede volver a entrar en el tubo una vez ha salido." Y es que algo así es enamorarse: la pasta sale del tubo, para no volver a entrar.

Técnicamente, la entropia es una medida del desorden del mundo. De acuerdo a la segunda ley de la termodinámica, la entropia del universo sólo puede aumentar o quedarse como está, pero nunca reducirse. Es decir, el universo se comporta de tal modo que todo tiende a estar más y más desordenado.

Me parece un concepto fascinante. En particular, me fascina que algo tan aparentemente banal como el desorden en constante crecimiento de mi casa sea extendible al comportamiento del universo. La entropía aumenta, siempre. De hecho, es la única ley del mundo que implica una dirección del tiempo: la flecha del tiempo señala hacia donde aumenta la entropía, y por lo tanto el tiempo no es reversible.

O sea que del desorden creciente de mi casa se deduce la dirección del tiempo, la muerte inevitable, y la segunda ley de la termodinámica, base del motor y todas estas cosas industriales que nos hacen tan modernos. Y también enamorarse parece estar relacionado con la entropía, como dice Melody.

Ciertamente, enamorarse introduce desorden en la vida de uno. Para empezar, nos enamoramos y ya no queremos estar solos. Necesitamos estar con ella. Todo el rato. Incluso preferimos dormir abrazados en posiciones rarísimas con el brazo doblado acrobáticamente. Desorden máximo.

El momento que lo inicia todo es el primer beso. Ese instante único por definición, mágico, seguramente lo mejor que puede pasarle a uno en la vida. Es un momento genuinamente irreversible, la pasta que ya nunca más entrará en el tubo, puro aumento de entropía. Las dos personas que se besan cambian para siempre, de manera irreversible, porque ya nunca en la vida volverán a verse del mismo modo la una a la otra.

Últimamente, yo intento mantener ordenada la casa. Sin embargo, el medidor de entropía me indica que ésta sigue aumentando, incluso más deprisa que cuando se acumulaban papeles, pantalones y camisas tirados por el suelo. Y debo confesarles que el aumento de entropía es una sensación muy agradable, a pesar de que marque una dirección del tiempo, a pesar de que me produzca dolores en el brazo.

Domingo

2010-05-10T00:02:00.000+02:00

Despertarnos, dar vueltas por la cama, mirarnos, cerrar los ojos, abrirlos, acariciarnos, bostezar, levantarnos, ducharnos juntos, contemplar tus cremas, reírnos el uno del otro, respirar el aire de un día nuevo, bajar por la calle, comprar el periódico, buscar un café, desayunar a las doce del mediodía, despedirnos, (echarte de menos el resto del día), comer una paella, dormir la siesta, leer el periódico, pensar en tus ojos, escuchar a mi hermana, preparar la cena, sentir el recuerdo de tu tacto en mis caderas, poner un disco de Ry Cooder, devorar otro bote de eagles como remedio contra el mono de tabaco, hablar por teléfono, imaginar un viaje, escuchar el silencio, doblar las camisetas, ordenar la ropa interior, escribir un día en el blog, entrar en la cama, leer, ir al baño por última vez, apagar la luz, soñar un poco, despertar, dar vueltas por la cama vacía, bostezar, darme una ducha, salir a tu encuentro, y desayunar.

De Benidorm a Agua Amarga

2010-04-02T11:17:00.001+02:00

Finalmente, hemos llegado a Agua Amarga. José nos ha alquilado su apartamento, y hemos caminado hacia la playa, y se nos ha hecho de noche mientras me entretenía con la cámara y Cris subía por las rocas.

Ayer dormimos en Benidorm, ciudad abominable que uno acaba visitando de un modo u otro. Mejor ahora que dentro de cuarenta años, supongo. Nunca en mi vida había visto tantos cochecitos eléctricos para viejos y minusválidos. Nos metimos en el paseo, siguiendo a la muchedumbre de jubilados y horteras de todas las edades, y daba vértigo. Era como unirse a un mundo paralelo, en el que dormir en un hotel barato con pensión completa es motivo de felicidad.

Por la noche, estuvimos fumando y escuchando música en la terraza. He creado una lista de reproducción en el Spotify para ir guardando la banda sonora del viaje. Empieza con Arabia, un sueño flamenco de José Ángel - quien por cierto, hablando de sueños, nos ha contado que el otro día soñó que estaba en la cama con una chica y con Iniesta. Imagino que un sueño así te deja algo perturbado.

La lista cambia entonces a Brown eyed girl, y Heart of Gold, y Man on the moon, para detenerse durante tres minutos y veinticuatro segundos en Stuck in the middle with you, que descubrí gracias a una chica de ojos marrones. Y sigue.

Cris ha bajado de las rocas, y hemos caminado hacia el bar de la plaza del pueblo de Agua Amarga. Había como quince o veinte niños jugando con pelotas y bicicletas y motos y excavadoras y tractores de juguete. Aproximadamente cada minuto sucedía un accidente. Choque de bicicletas, atropello, caída. Cris ha tenido la habilidad de detectar a todos los hermanos, y deducir las respectivas madres.

Nos hemos quedado prendados de otra Cris, una niña de apenas dos años que ha decidido jugar a sostener a la vez tres pelotas de goma de colores. Ser niño es tan sencillo como querer sostener tres pelotas a la vez. Y cuando se te caen de tus minúsculas manos, ríes y lo vuelvas a intentar. A veces también lloras, pero pasa pronto.

En casa, he cocinado una especie de pasta a la putanesca, con ajos, anchoas, tomate y pimiento verde, y luego nos hemos quedado frente a la tele viendo El fugitivo. La peli ha empalmado con Evasión y Victoria, y me he servido una Coca Cola, he cogido cuatro cigarrillos del Camel de Albert, y me he sentado a escribir en la mesa de madera vieja del comedor. La conexión a internet no es muy buena, así que no creo que vaya a poder publicar esto en el blog.

Siempre es agradable compartir unos días de vacaciones con amigos. Además, hace tiempo que no tengo unas vacaciones diferentes. Durante los últimos años, siempre he ido de vacaciones al mismo sitio, a hacer prácticamente lo mismo, con la misma persona.

Mañana exploraremos la zona. Alguna excursión (no muy larga, espero), y un baño en el mar que espero que pueda ser bien largo. Es Abril, y el agua estará fría, y costará entrar. Pero nos bañaremos, y cuando ponga la toalla sobre mi cuerpo para secarme, temblando de frío, pensaré en una cama, y una espalda muy blanca, y una manta cubriéndonos los pies.

Flamenco en Robadors

2010-03-22T01:34:00.002+01:00

A veces uno sale a merendar un chocolate con nata, y termina en un antro de Robadors disfrutando con un concierto de flamenco improvisado y varias cervezas en el cuerpo, y la hora marcando el sueño del día siguiente.

Antonio ha cogido la guitarra, y durante casi una hora la Estrella Morente de Robadors le ha dado al porro, los cubatas y la voz con igual pasión, mientras los demás intentábamos seguir con las palmas y con los ojos.

Al flamenco puedes entrarle, o puedes quedarte a un lado con cara de no entender nada, como con el jazz. Pero el flamenco tiene esas letras, esos versos que se van colando entre las palmas y las cuerdas de la guitarra... "quiero jugar al amor, como la lluvia cae sobre ti".

Y entonces te enamoras de la Estrella, y piensas en la lluvia que tantas veces ha caído sobre ti.

Lo que al día le pido

2010-03-16T00:37:00.000+01:00

Lo que al día le pido ya no es
que me cumpla los sueños, que me entregue
los deseos cumplidos de otros días
porque al fin he aprendido que los sueños
son igual que las alas de un insecto
y al tocarlos el hombre se deshacen;
y es que un sueño al cumplirse es otra cosa
que no ayuda a volar.
Lo que al día le pido es ese sueño
que al rozarlo se parta en otros sueños
lo mismo que una bola de mercurio
y que brille muy lejos de mis manos.
Lo que al día le pido empieza a ser
más difícil incluso de alcanzar
que los sueños cumplidos, porque exige
la fe antigua en los sueños.
Lo que al día le pido es solamente
un poco de esperanza, esa forma modesta
de la felicidad.

de Vicente Gallego

La Plata de los días, de Vicente Gallego, fue uno de los primeros libros de poesía que leí por gusto fuera de las aulas. Me lo compró mi padre, creo recordar, junto a tres o cuatro libros más, cuando todavía íbamos a las librerías y me compraba libros para culturizarme un poco.

Es tarde, y mañana me voy a Madrid a trabajar, y debería estar durmiendo, como tú, pero sigo despierto y pidiéndole al día un poquito más de día.

Yo también quiero un sueño que al rozarlo se parta en otros sueños. Darte un beso, y dejar que brilles muy lejos de mis manos.

Estaciones de paso

2010-03-14T11:31:00.002+01:00

El tiempo es la materia de los sentimientos, de los pensamientos.

Hace un par de meses, vivo algo obsesionado con el tiempo. Con encontrar el momento adecuado, con terminar a tiempo, con empezar a tiempo.

Tuve que darme tiempo para encontrar el momento adecuado para decir adiós a ocho años a tu lado. Finalmente, tras varios meses de dudas, te dije adiós. Lloramos juntos a miles de quilómetros de distancia, unidos por quién sabe cuántas líneas telefónicas y conmutadores y esas cosas que mantienen a flote las telecomunicaciones mundiales. Te dije adiós, y salí de casa, y fui caminando hasta la playa, y me quedé mirando el mar.

Necesitaba que pasara deprisa el tiempo, que ya fuera Junio o Agosto y la playa estuviera llena de turistas, que me llamaras y me dijeras que estabas bien, que habías conocido a alguien, que nos seguíamos queriendo pero habíamos tomado la mejor decisión posible, que por fin agradecías que hubiera decidido herirte.

Pero el tiempo va a su ritmo, y aunque ya no temo por ti, la vida sigue teniendo el mismo color agridulce, y sigo temiendo la soledad inevitable de las horas sin sentido. Y sigo obsesionado con el tiempo, con empezar, con terminar. Algo no termina de encajar, algo me hace pensar que a pesar de ser muy afortunado, la vida no es todo lo que podría ser.

En mi vida cotidiana, estar a tu lado me hace olvidar no sé qué vida, no sé qué remordimientos, no sé qué esperanzas. Te estiras junto a mí en la cama, y acaricio tu piel, y me abrazas con tus brazos y tus piernas, y me das un beso (bueno, ¡muchos!), y huelo a la vez en las sábanas tu ausencia y tu presencia. Porque tú también estás lejos de mí, como yo. Tú también eres tiempo que no sabe si termina o comienza.

En el trabajo, aparecen otras personas que dicen ser yo mismo, otras pasiones que dicen ser mi pasión verdadera. Sin embargo, lo único que me apetece es estirarme y ver la luna desde la habitación de un hotel

Estirarme, y fumar marihuana, y olvidarme absolutamente de todo excepto de la luna. La luna, mi intemporalidad hecha materia, la luz en la oscuridad que un día tiene que hablarme sin rodeos, y contarme la verdad de la mentira.

En el tren de la vida, hay estaciones de paso, hay relojes que marcan a la vez el comienzo y el final del viaje. Entonces, es necesario pararse a escribir, y apreciar el privilegio de poder sentarse en el andén. Escribir, como ahora, y aceptar el regalo de la luz del día.

Quizás el secreto sea que siempre quede una pieza por encajar, quizás sea aceptar que la felicidad se encuentra en las estaciones de paso, en el tiempo incierto de un reloj que es a la vez principio y final.

Lectoras

2010-03-02T00:41:00.001+01:00

Una amable lectora me envía esta foto de la luna que, dice, ilustra mis teorías sobre la luz de la luna.

Por algún motivo, siempre he tenido más lectoras que lectores. Me gusta que así sea, pues todo el mundo sabe que el femenino es un sexo superior.

Hace unos años, bastantes, era incapaz de bromear con una mujer. Me costaba muchísimo hablarles. Entonces escribía más que ahora, seguramente porque escribía en papel. De mis historias siempre solían gustar mucho los diálogos: "Son muy frescos, muy reales". Y sin embargo, me era imposible trasladar esos diálogos a mis tímidas conversas con el sexo opuesto.

Años más tarde, vivir en Londres con tres mujeres durante seis meses me cambió definitivamente. Levantarse cada mañana era un amor: Anna saliendo del baño oliendo a jabón y con la toalla enrollada en el cuerpo, Amelie quejándose por llegar tarde, Laura bostezando en pijama preparando el desayuno. A veces, en noches de insomnio, Laura y Anna me contaban su sueño de abrir una escuela de cocina en la Toscana, y yo me imaginaba casado con las dos, en una harmonía perfecta con la naturaleza y con sus cuerpos.

Después me mudé de piso (todo lo bueno termina, o lo acabamos jodiendo, que viene a ser lo mismo). Conocí a Nabilah, una musulmana que se escandalizaba cuando le tocaba la mano o usaba su cuchillo para cortar el chorizo que me mandaba mi madre. Y también a Wuiwui, una periodista china afincada Malasia que despertó mi morbo por las periodistas. Y que no se escandalizaba cuando le tocaba la mano, y disfrutaba con el jabugo.

Y a partir de entonces, me hice adicto a hablar y reír con mujeres. Pocas cosas hay mejores. Me encanta que me mientan, que me digan la verdad, que se enfaden (sólo un poquito), que escojan películas horriblemente cursis para ver en casa con un porrito, que me lleven a ver una buena película al cine y se coman todas las palomitas.

Existe todavía algo innatural en la amistad con una mujer, y ese algo me atrapa. Ese algo despierta en mí una personalidad distinta, una máscara con la que me gusta jugar.

Por esto también me gusta que, de vez en cuando, una amable lectora me mande una foto para recordarme que las palabras no siempre se las lleva el viento de la noche.

La luz viaja en la oscuridad

2010-02-25T23:20:00.000+01:00

Terminó el congreso, y regresé al hotel cansado. Me estiré en la cama, dispuesto a dormirme con el ruido de la lluvia. Miré el techo inclinado: una ventana me mostraba la oscuridad del cielo, y a un lado la luna, tímida pero brillante, blanca, imperfecta.

Entonces me pregunté por qué brilla la luna, por qué es blanca en mitad de la oscuridad. La lluvia golpeaba el cristal de la ventana con la fuerza necesaria para no dejarme escuchar nada más que el pulso de la sangre en las venas de mi oreja descansando contra el cojín.

¿Por qué brilla la luna, si todo lo demás está oscuro a su alrededor?

Cierto, la luz de la luna nace en el sol. Entonces, ¿por qué no vemos los rayos del sol en su trayecto hacia la luna? Me levanté para ir al baño, y me fumé un cigarrillo sentado en el retrete. Pensé en la cantidad de personas con las que había hablado durante el día, y me pregunté si alguna vez se habían hecho la misma pregunta.

Me pregunté también si tenían una ventana en el techo de su dormitorio, me pregunté si dormían acompañadas, me pregunté si se alegraban por dormirse junto a alguien, y si al despertar les seguía alegrando encontrar a alguien respirando a su lado. El mundo puede ser fascinante cuando nos preguntamos este tipo de cosas acerca de las personas que se sientan en el metro frente a nosotros.

Regresé a la cama. Estaba sólo después de un largo día de trabajo, en una ciudad extraña, en una habitación extraña, en unas sábanas extrañas, con la única compañía de la noche y mis libros y mis pensamientos. Y la digestión de la cena, y el Ribera del Duero en mi cabeza.

Resulta que la luna brilla cuando la luz del sol impacta contra su superficie. Resulta también, que la luz viaja en la oscuridad. Es una extraña paradoja, como las sábanas que me envolvían. La intuición nos dice que la luz, al viajar, ilumina todo lo que encuentra a su paso. Y así es. Pero si a su paso no existe nada, la luz viaja en la oscuridad.

El universo está vacío de reflejos, no hay polvo, no hay partículas, no hay nada que refleje nada. Cuando la luz del sol viaja hacia la luna, no la vemos hasta que no impacta contra la luna misma. Por eso la luna brilla en la oscuridad, porque vive suspendida en el vacío.

Me hubiera gustado ser capaz de llegar a esta conclusión ayer por la noche, pero he necesitado de la ayuda de Landiman, mi querido y eterno compañero de piso, para encontrar la explicación. Se supone que soy físico, y que debiera saber estas cosas, pero no las sé. Yo sólo veía la luna brillando en la oscuridad, y sólo supe preguntarme por qué no veía los rayos del sol.

Landiman me ha contado que él tampoco se formuló esta pregunta cuando estudiamos juntos la licenciatura en física. Landiman se formuló esta pregunta cuando era pequeño, y encontró la respuesta muchos años más tarde, estirado en una playa nocturna, durmiendo al aire libre junto a la persona con quién quería despertar al lado todos los días de su vida.

Ahora, me iré a la cama feliz y tranquilo por haber comprendido algo que merece la pena comprender al menos una vez en la vida.

Deberíamos preguntarnos más a menudo por qué brilla la luna en la oscuridad. Quizás, entonces, sólo aspiraríamos a tener una ventana en el techo de nuestra habitación. Quizás, entonces, nos bastaría en la vida con tener el tiempo necesario para perderlo mirando al techo, mirando al cielo, escuchando la lluvia y la sangre golpeando nuestra oreja.

Pero nos gusta complicarnos la vida. Nos gusta pensar que necesitamos ser realistas, y aspirar a tener sólo aquello que podemos tener, lo que ya todos tienen tarde o temprano. Y siendo realistas, dejamos de comprender la naturaleza de la luz, la realidad misma.

La luz viaja en la oscuridad, porque no la vemos hasta que no impacta contra un cuerpo. Entonces, mientras viaja en el vacío, ¿existe la luz?

La próxima vez que contemples la oscuridad, piensa que está llena de luz, y que sólo debes estar dispuesto a perder el tiempo para que brille blanca como tu piel, como la luna.

Porque sólo cuando estamos dispuestos a perder el tiempo, cuando nos estiramos en la cama y renunciamos a tocar con los pies en el suelo, existe la luz en la oscuridad.

La mentira

2010-02-14T02:49:00.002+01:00

A los once años, me apunté a un cursillo de karate con un amigo con el que solíamos ver películas de Bruce Lee.

Una tarde, me dio palo ir a clase. Así que me di media vuelta, regresé a casa y le dije a Teresa, la asistenta, que el profe estaba enfermo y se había cancelado la clase. Repetí la misma mentira a menudo en los días que siguieron. Tanto la repetí, que Teresa acabó por llamar al curso y preguntar por qué fallaba tanto el profesor, y descubrió la verdad.

Me llevé una buena bronca, pero en lugar de acojonarme, me impulsó a mejorar mi técnica de la mentira. Poco a poco, empecé a aficionarme a mentir de manera rutinaria. Cualquier cosa, por insignificante, era buena excusa para inventar una nueva mentira.

Algunas mentiras duraban tantos días, tantos meses, que tuve que construirme una especie de universo paralelo en el que incluía todas las mentiras, y que me permitía navegar con fluidez en mis relaciones con los demás. Era apasionante. La realidad, tan absurda, tan vulgar, se volvía primavera en mi jardín de mentiras. Y yo las regaba y las hacía crecer, y a veces decidía cortarlas a mi antojo, y se las servía a mi incrédula madre, que se comenzaba a preocupar por mi creciente obsesión.

Ahora creo que mentir o no mentir ya no me obsesiona. He vivido escenas de dolor extremas que me han convertido en un personaje algo cínico, que tiende a preocuparse únicamente por lo que merece la pena en este mundo: la amistad y el amor. Por eso el otro día me hizo gracia que una compañera de trabajo me dijera, en un descanso de la reunión con un cliente en Madrid: "si manipulas así a los clientes, no quiero ni pensar en cómo nos debes manipular a nosotros".

Al terminar la reunión, regresamos al hotel. Me estiré en la cama con ese gusto tan bueno que da estirarse en una cama limpia. Abrí los brazos y miré hacia el techo. Y me pregunté si alguna vez había manipulado a mi compañera de trabajo, que dormía la siesta en la habitación de al lado.

Supongo que sí, que sigo mintiendo. Pero es que yo creo en los mentirosos que me hacen reir, y desconfío de la sinceridad del aburrimiento. Un hecho sólo es verdadero cuando sucede. Después, todo son mentiras.

Debí dormir unos quince minutos antes de levantarme y lavarme los dientes. Sin ponerme las bambas, salí de mi habitación, y llamé en la puerta al otro lado del vestíbulo.

Y cuando me abrías la puerta, cogí aire para seguir mintiendo.

Estación de tren

2010-01-25T22:24:00.000+01:00

Llego a la estación a las 17.35, el panel digital con los horarios indica que mi tren no sale hasta las 18.30. Compro un paquete de tabaco en el bar, y salgo a fumar un cigarrillo.
La luz es gris y gastada como el metal viejo de las columnas y las marquesinas, árboles muertos que ya no crecen en los andenes.
Un filipino me da fuego, y a penas consigue decirme "de nada". Un tipo está sentado en un banco, la barba negrísima, su silla de ruedas aparcada al lado. Siempre que veo una silla de ruedas recuerdo que si no hubiera tenido mucha suerte, yo también habría terminado en una de ellas.
Fumo y camino hacia el extremo descubierto del andén, donde la luz es más azul y se respira algo de mar. Una chica de pelo rubio, la piel blanquísima, está sentada en el último banco. Hace un amago de d
levantarse, y comprendo que me he equivocado. Desaparece la piel hermosa de su cara en la distancia, y veo una mujer inflada, desmejorada, casi vagabunda, que se acerca a pedirme dinero. Olvido el azul y el olor a mar, le digo "no tengo nada" y apuro mi cigarrillo mientras doy media vuelta.
Entro en el edificio de la estación, y me siento frente a una mujer que le cuenta a su amiga que el otro día entró en la habitación de su hija de 14 años, y la encontró estirada en la cama con el novio de 15 años. A la madre no le importa, dice, que se sienten juntos frente al ordenador, pero estirarse en la cama no es aceptable. Me pregunto qué hay de mejor en un ordenador que en una cama cuando tienes 14 años y estás enamorada.
Saco mi moleskine y comienzo a escribir que he llegado a la estación a las 17.35, y mi tren no sale hasta las 18.30.
Tengo una chica delante con unos pendientes de aro enormes. La miro, son verdaderamente horribles, gigantes. Lleva el flequillo cortado hasta media frente, gafas de patilla gruesa y blanca, un iPod directo a sus orejas y el móvil en la mano. Me pregunto si sospecha que ahora mismo la estoy garabateando en mi libreta. Ahora me muestra su perfil, ahora se gira porque llega un tren y hace ruido y la sala se inunda de gente. Se levanta, tiene un culo mediocre. Da unas vueltas por el vestíbulo, para que pueda apreciar mejor su cuerpo, pretende distraerse con las máquinas expendedoras de billetes, y vuelve a sentarse delante mío.
Ahora soy yo quien se levanta. Voy a fumarme otro cigarrillo antes de subir al tren.

Cambio de luz

2010-01-18T23:00:00.001+01:00

Apago la luz que cuelga del techo, y oriento hacia arriba la lámpara que me regaló Landiman.

Me siento en el sofá, y la habitación parece otra.

El espacio ha cambiado.

Ahora que busco piso, también es momento de disfrutar esta habitación que me ha alojado durante cinco años.

De iluminarla con otra luz, para apreciar mejor la felicidad que ha albergado.

Ruptura

2010-01-11T00:44:00.000+01:00

Hubo un tiempo en que sólo me relacionaba con extraños a través de este blog. Un tiempo antes de twitter y facebook y rarezas modernas similares.

Al volver a escribir aquí, he comprobado que a pesar del tiempo, sigo teniendo algunos de los lectores que descubrí entonces.

Con las parejas no sucede lo mismo. Cuando se rompe, se rompe. Por eso me cuesta tanto seguir adelante ahora, en algunos momentos de flaqueza. Y por eso es pertinente este poema que transcribo ahora, y que he descubierto gracias a los desvaríos varios de un lector fiel, de una feliz casualidad.

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño

The deer hunter

2010-01-11T00:33:00.003+01:00

Salíamos del cine y unas chicas han comentado "pues yo sólo he visto ruletas rusas y la guerra". Es lo que tiene la vida: cada uno ve hasta donde es capaz de sentir.

Cuando Mike (Robert de Niro) dice que un ciervo sólo debe matarse con un único disparo -"just one shoot"- Stan (John Cazale) le reprocha que sea tan hermético con sus filosofías que nadie entiende. The deer hunter exige bastantes cosas al espectador. Del mismo modo que no es fácil comprender a Mike, tampoco es fácil entrar en la película.

Las buenas películas te atrapan tras salir del cine, cuando vuelves a casa caminando, y el frío ignora tu chaqueta y tu bufanda, y sólo puedes pensar en Meryl Streep y en una bala abriéndote los sesos. Extraña combinación.

Sigo con el frío, y con Meryl Streep y la bala y el ciervo y Robert de Niro.

Feliz por haber visto una de las mejores películas de mi vida. Extrañamente feliz, como el que está seguro de que no perderá en la ruleta rusa, como el que sabe que morirá como deben morir los ciervos.

Como el que espera que un día Meryl Streep se cruce en su vida, y no tenga que salvarlo de nada, porque ya todo esté ganado y perdido.

Cura para el resfriado

2010-01-09T03:11:00.000+01:00

Hoy me he decidido a ir a ver un piso para alquilarlo. He ido al mediodía con una compañera del trabajo, por eso de que cuatro ojos siempre ven más que dos. Pero resulta que no nos hemos entendido con la agencia, y no hemos podido ver el piso, y he tenido que volver, esta vez yo sólo, por la tarde.

Me esperaba la típica chica que trabaja en una agencia inmobiliaria, con su abrigo medio pijo tapando una profesión de lo más absurda: enseñar pisos con la mayor desgana del mundo. Hemos entrado, he visitado, ella apenas ha pronunciado palabra. Un piso mono, con su parquet y su calefacción y su baño y cocina nuevos y un patio espectacular.

Al terminar la visita, he hecho un par de llamadas, y me he puesto a caminar. Hacía un frío de cojones, y para colmo como un imbécil hoy he salido tapado sólo con la americana que me regalaron en navidad. Ni siquiera bufanda. Un desastre, con el agravante de que arrastro un buen resfriado.

Caminando, con ese frío y esa noche incipiente, me he preguntando qué coño estaba haciendo. Con treinta y un años, después de siete años manteniendo una relación a distancia imposible, todavía enamorado pero sin una gota de amor en el vaso de mis pasiones. Y visitando un piso que me queda grande y vacío. Para vivir sólo. Para disfrutar en soledad de mi dinero y mis vicios.

Ya en casa, he dormido un rato. Dormir es lo mejor que puede hacerse cuando uno está triste. Me ha despertado landiman un rato más tarde para irnos a cenar al BJ con Laia, Alberto, Cristina, Xavi, Mariano. Nos hemos puesto hasta arriba de birras, y luego unos gintonic, y después unos chupitos.

Una reunión de borrachos treintañeros, hablando de posmodernidad, pornografía, amistad y asuntos similares. Y fumando y bebiendo sin parar. Y riendo, y preguntándonos por el tiempo que todavía nos queda para repetir estos encuentros. Y yo con mi resfriado, terminando las servilletas del servilletero.

Para conjurar el maldito paso del tiempo, hemos quedado mañana para compartir una tortilla de patatas y unos estándares de jazz. Ya tengo ganas de tocar la guitarra, y cantar a gusto.

Es la cura para este resfriado que arrastro, con la garganta irritada, los mocos tozudos y el rumbo sin rumbo. Igualito que la infeliz con abrigo medio pijo que me ha enseñado el piso esta tarde.

Lágrimas saladas

2010-01-08T01:12:00.000+01:00

Dice landiman que no le gusta que en mi última entrada describa las lágrimas como amargas. "Las lágrimas son... saladas", me ha dicho. "Pero no son amargas".

Tiene razón, las lágrimas son saladas, y el adjetivo "amargas" tiene connotaciones demasiado manidas literariamente.

Entonces hemos hablado un ratito, y se me ha ocurrido que escribo este blog igual que toco la guitarra. Las "lágrimas amargas" de las que puedo hacer uso en tantos textos, son como las mismas frases de blues que repito hace tiempo. Lugares comunes, que sin embargo te hacen pasar un buen rato tocando, un buen rato escribiendo.

Las lágrimas son saladas, dice landiman, y algo extraño pasó cuando se creó este mundo para que mar y lágrima contengan el mismo elemento, añade.

Las lágrimas son saladas, y el caldito de tu cuerpo tiene un gusto metálico, adictivo. En eso sí que ha estado de acuerdo landiman.

Entonces he pensado que recuerdo mucho mejor el sabor de tu líquido más íntimo que el sabor de tus lágrimas.

Y me ha hecho feliz, porque eso significa que mi cerebro funciona. Que ya ha entendido que es mejor recordar las lágrimas de tu sexo que las lágrimas de tus ojos.

Y que ahora ya puedo olvidarte.

Cuerpos marcados

2009-12-20T23:09:00.001+01:00

Si tuviera que quedarme con algo en la vida, seguramente escogería el placer de descubrir un nuevo cuerpo.

Primero son las manos. Hay mujeres que siempre tendrán manos de niña, manos en las que cada dedo, con sus uñas blancas y redondas como gotas de leche, te recuerdan cuando jugabas a contarte verdades escondido en algún rincón del colegio con tu primer amor. Otras tienen manos de nervio, con los huesos en tensión. Parece que vayan a tocar a Rachmaninov en las teclas de la mesa en la que nunca relajan las manos mientras tomas la primera copa de la cita.

Las manos te llevan a los ojos, ese órgano que despierta la música del romanticismo. A mi me gusta bañarme en las pupilas, observar cómo se dilatan cuando están felices, un disco oscuro que parece que quiere ocupar todo el espacio y tragarte entero como un agujero negro. A veces los ojos brillan porque unas lágrimas necesitaban decir aquí estamos, y entonces se me rompe el cuerpo.

Si las lágrimas llegan a los labios, desearía beber a besos lentamente el líquido amargo. Y acercar mis dedos a la carne, pellizcar con ternura el labio inferior, y besar la frente y la nuca y las mejillas y sumergirme por tu boca hasta donde nacen las lenguas. Porque nunca se conoce del todo un cuerpo hasta que no se muerde, hasta que te suplica que no pares nunca.

Sentados en el sofá, me gusta descubrir bajo la camiseta el bello que se escapa como la hiedra. Y coger de nuevo tu mano, y dejar que marque el camino hacia la herida eterna.

De pequeño en el colegio me costaba subir las escaleras, y una compañera de clase siempre tomaba mi mano para ayudarme. Ahora también te pido ayuda, que me dejes coger tu mano, y subamos las escaleras del placer juntos desde este sofá que es cielo y es infierno.

Pero antes, los cuerpos deben desnudarse poco a poco, a lo largo de horas, días, a veces incluso semanas, sin necesidad de quitarse la ropa. Descubres un poco el pantalón, y me enseñas la cicatriz de una quemadura en el tobillo. Unas gotas de aceite saltaron de la sartén en un descuido, me dices, y marcaron tu piel como un cordero.

O quizás es un lunar gigante en la muñeca, peludo y algo asqueroso, que intentas disimular bajo la lana del jersey que compraste de rebajas en Zara. A veces el lunar se esconde en un hombro de dientes de leche, y parece que el equilibrio del universo depende de ese mínimo punto, y sitúas tu dedo encima, y sonríes, y todo lo demás no importa porque no tiene importancia.

Si tuviera que quedarme con algo en la vida, seguramente escogería el placer de descubrir un nuevo cuerpo. Adivinar las marcas que lo hacen único, las marcas que sólo la intimidad es capaz de tejer entre nosotros a lo largo de los días, de los años.

Ahora que estoy a punto de estar solo de nuevo, tengo miedo de haber olvidado ese placer, y solamente ser capaz de escribirlo.

Tarde analógica de domingo

2009-12-17T00:40:00.000+01:00

El domingo José Ángel nos invitó a pasar la tarde en su casa. El objetivo: construir un esqueleto de barro. Las personas: sus deliciosas compañeras de piso, un pitoniso gay muy simpático, la Melendi, Landiman y Malena la bella.

El resultado fue este:

Al terminar con el esqueleto, cogí la guitarra y me puse a tocar y cantamos juntos, y una chica junto a mí tocaba el xilofón, y supimos conectar.

El pitoniso gay nos fue leyendo el tarot a todos, menos a mí. Yo escuchaba, y las cartas que leía a los demás me parecía que me las leía a mí. Fue divertido, y a la vez algo perturbador.

(Aunque para perturbadora, La Celda 211, ayer la vimos en Madrid con Cris. Conviene no verla solo, más que nada porque así uno puede realizar alguna mirada cómplice de vez en cuando, y compartir unas palomitas, y la película no te machaca tanto, porque hay otra vida más allá de la pantalla.)

Mis fines de semana son últimamente analógicos. Procuro atender poco o nada el teléfono, mantenerme lejos del alcance de internet, y dedicarme a tomar fotos, tocar, leer, escribir, ver El Padrino en la filmoteca. Celebrar el cumpleaños de un amigo que ha sido padre y sale con su mujer y con todos nosotros después de muchos meses.

Mi semana laboral no es para nada analógica, por eso hasta cierto punto hoy he agradecido que el internet móvil no funcionara en el AVE de camino a casa. Cris, fiel a su leyenda, se ha dormido plácida, y yo he sacado El guardián entre el centeno, y la he leído con el mismo placer que a los 16 años, cuando ni siquiera sabía que existía una cosa llamada internet.

En la industria de internet sobretodo, suele confundirse comunicación con conexión. Yo reivindico el tomarse necesarios momentos de calma, estar con alguien y no tener que decir muchas cosas, pero estar a gusto.

Tomar unas birras, hablar sin tener que demostrar nada, por el puro placer de compartir un pensamiento o un momento.

Hoy, al regresar de Madrid, Landiman me ha pedido fumar juntos un rato. No teníamos papel, así que aunque estaba agotado, hemos bajado al paki, y hemos comprado papel y lo hemos liado. Y hemos empezado a fumar y caminar dando vueltas a la manzana. Al final hemos caminado durante más de una hora, y no hacía frío y hacía mucho frío a la vez.

Ahora tan sólo me queda terminar de escribir, y procurar dormir un rato.

Y pensar que el mundo bien vale esos pequeños momentos cómplices en que nos sentimos unidos, estando muy lejos.

Un concierto de Brad Mehldau

2009-11-11T01:55:00.000+01:00

La vida tiene la costumbre de pasar ante tus ojos sin avisar.

Hoy mi hermana me ha llevado a un concierto de Brad Mehldau.

Llegamos justos de tiempo, y mientras apresurados nos buscamos a la salida del baño, me parece ver a una antigua compañera del colegio.

Subimos a nuestras localidades en el segundo piso, se hace el silencio y Brad comienza a tocar. Cierro los ojos, y mi mente comienza a vagar por recuerdos de amores y lugares perdidos.

Escuché a Mehldau en directo por primera vez en el Yoshi's, en Oakland. Recuerdo a la chica que me llevó desde Berkeley con su Volkswagen Polo, un coche raro en Estados Unidos. Alta, flaca, morena, una yanki peculiar y muy guapa también. En el Yoshi's estabas cerca de los músicos, y podías comer sushi y tomarte una cerveza japonesa. Jazz à la americaine.

Ahora lo escucho con mi hermana al lado, ocho años después. Era una renacuaja cuando yo lo disfrutaba en Berkeley, y ahora me lleva ella.

Y yo sigo escuchando a Brad y mi mente sigue campando a sus anchas por las páginas neuronales de mi vida.

Ahora es el turno de un blues. Y un blues siempre da la talla emocional, y Brad sabe entrar y salir de sus redes como un pez que no se deja capturar fácilmente. No es fácil, cierto, pero a veces toca la tecla adecuada, sólo es necesaria una tecla, y comprendes que todo tiene sentido.

Woody Allen dijo que la música es el arte más directo: lo escuchas y lo sientes. Desmiente al judío el tipo sentado a mi lado, que ignora el concierto mientras juega a montar puzzles con su iPhone.

Mehldau obsequia al público con tres bises. En el Yoshi's, sólo tocó cuarenta y cinco minutos y se largó. Quizás le molestaba que el público comiera sushi. O quizás, como dice la sensatez de mi hermana, no se encontraba bien ese día.

El concierto ha terminado, y saludamos a un colega de mi hermana, y caminamos hacia el metro, y parece ser que el último bis ha sido una versión de Sunshine of your love, y en la parada de Paseo de Gracia nos despedimos.

El amor no es un amanecer, como en la canción de Clapton. Es más bien como esa tecla que a veces toca Brad Mehldau, cuando comprendes que todo tiene su sentido.

A veces esa tecla son unos ojos en una cara en la que todavía reconoces lo que pudo ser y no fue.

El peso de las cosas

2009-11-01T18:21:00.000+01:00

A veces pienso en retomar este blog. En volver a escribir a menudo. Hoy incluso le he cambiado el aspecto, como si lavarle la cara pudiera reactivar su espíritu cotidiano.

Supongo que el hecho de haber comenzado este blog hace ya más de séis años provoca que no siempre me sienta del todo a gusto escribiendo aquí.

O quizás porque ya no me gusta tanto como antes compartir mi yo con el mundo.

Últimamente, disfruto leyendo libros y mirando fotografías. Sin la necesidad de compartir nada con nadie con las redes virtuales mediantes.

Mi personaje en internet es cada vez más activo en mis círculos profesionales, y menos en este blog, que durante tantos años fue espejo de algunos episodios de mi vida y de mis múltiples mentes (que no amantes).

Me pregunto si es bueno, o malo, normal o extraño, o si da igual.

De momento, regreso con la cara lavada, y el resto lo dejo en manos de nadie, es decir, en manos de todos.

Maneras de educar

2008-11-15T21:37:00.002+01:00

Leo en El Pais que varias organizaciones del sector audiovisual y colectivos sociales piden la introducción de una asignatura de Cultura Audiovisual en la ESO.

La asignatura debe servir para educar a unos jóvenes que, según indica la noticia, manifiestan un preocupante "analfabetismo audiovisual", y que además "no disciernen bien lo que son contenidos apropiados y los que no, y lo que es legal o lo que es pirata".

Cuando leo noticias como esta me reafirmo en la idea de que mi pais, España, está en manos de ignorantes conservadores con un miedo al conocimiento y la realización del individuo muy propios de un franquismo que todavía moldea las mentes de gobernantes y agentes sociales.

Si Internet, Televisión y Videojuegos merecen una asignatura que nos avise de sus peligros, creo que deberíamos empezar por plantear una asignatura de "Cultura Política" en la que se eduque a los adolescentes de los peligros de la democracia y el sistema político actual en general, alertándoles de las consecuencias de votar a unos políticos que defienden la guerra, el tráfico de armas, el hambre en el mundo, la liquidación de los recursos naturales y la explotación de los más débiles.

Internet es un medio de comunicación que permite, por un coste muy bajo, compartir el conocimiento entre cualquier punto del planeta. Podemos formarnos en cualquier disciplina, acceder a todo tipo de contenidos didácticos y culturales, comunicarnos con personas de todo el mundo, expresar nuestras opiniones y contribuir a la transparencia de los mercados y los gobiernos. ¿Por qué no educar a los adolescentes en estas posibilidades del medio, en lugar de meterlo en el mismo saco que la televisión y los videojuegos?

En este país, cualquier instrumento que permite al individuo formarse y progresar sin el control del gobierno y los agentes sociales se considera nocivo. Ya se han cargado la educación obligatoria y van en camino de cargarse la universidad, si no lo han hecho ya. ¿Hasta cuándo vamos a tener que aguantar a esta pandilla de ineptos?

En este país, existe un desconocimiento alarmante de los factores que contribuyen a crear países en donde se vive bien a nivel material e intelectual. Sistemáticamente se intenta torpedear la educación y la investigación, y buscar el lado negativo de todo progreso tecnológico. En lugar de fijarnos en la riqueza económica y social que puede derivarse de nuevos medios como Internet y la industria audiovisual en general, nos fijamos sólo en la piratería y los "contenidos no apropiados".

No entendemos ni el socialismo ni el capitalismo. Nuestro país está en manos de mentes que piensan las cosas diez años más tarde y mal.

Sistemáticamente, nos tratan como si fuéramos subnormales, como si necesitaramos contínuamente al gobierno guiándonos por la senda del bien.

¿Qué significa alertar a los adolescentes de "contenidos no apropiados"?

¿Cuándo tendremos unos medios de comunicación, agentes sociales y políticos que contribuyan al pensamiento crítico y confíen en la capacidad de los ciudadanos para educarse a ellos mismos?

¿Hasta cuando necesitaremos al dictador recordándonos lo que está bien y lo que no?

La vida tranquila

2008-11-08T18:51:00.002+01:00

Parece ser que Becquer dijo una vez: "cuando siento, no escribo". A mí me sucede más bien al contrario, seguramente porque no soy un escritor profesional. Es un hecho que cuanto más tranquilo estoy, cuanto más me acomodo en mi plácida vida de trabajador digital, menos escribo. ¿Significa pues que "siento" menos?

En cierto sentido, así es. Escribo en mi libretita negra cuando viajo por el mundo, y escribo por otros blogs y redes sociales cuando viajo por el humo. Y el pobre fruitman, poco a poco, va perdiendo peso y el pelo, y a penas aparece por aquí mensualmente.

En otras épocas, quizás me preocuparía, quizás me estresaría. Pero no ahora.

Fruitman ya no es imprescindible.

La vida sigue, y no necesita ser relatada. Este blog ya no exorziza mis miserias.

Tendré que buscar nuevas fuentes de escritura.

Calma

2008-10-12T23:03:00.001+02:00

El fin de semana termina con las fotos del fin de semana. Han sido sólo dos días, y ojalá hubieran sido unos cuantos más. La calma de la casa del delta.

El sábado por la noche preparé el cigarrillo en casa, y lo fumamos camino a la orilla del mar. El cielo cubierto, y la oscuridad ocultando los charcos en la arena. Trescientos metros separan la casa del mar, trescientos metros de desierto.

El viento es un fluido que me permite tener los pies en la tierra. Camino empujado por su fuerza, y contra su fuerza, y pienso en Joaquin y sus enseñanzas sobre cómo encender un cigarrillo en mitad de un vendaval.

El mar respira en la conversación repetitiva de las olas, indiferente a nuestras respuestas. Una y otra vez las mismas palabras, y sin embargo no podemos dejar de escucharlas.

Bajo los pies un suelo de arena infinita. Lejos, muy lejos, apenas se dibujan las luces del mundo urbanizado.

La calma es un estado subjetivo, y cuando puedes compartirla sabes que has encontrado a la persona adecuada. Contigo siento la calma, y también con vosotros, junto al Sena en París o junto al mar en el delta. A veces en Barcelona, en el banquito de la calle Tamarit o en la playa de la Barceloneta.

La vida en la ciudad es por lo general insulsa y poco usable, como internet. Hacer cualquier cosa es innecesariamente complicado, y además la mayoría de cosas que hacemos no nos apetecen, y todo el mundo queda demasiado cerca y al mismo tiempo muy lejos.

En la casa del delta el placer de estar vivo es suficiente para tener una vida plena.

Sólo faltas tú, pero no tengo prisa.

Cuentos chinos

2008-10-06T23:05:00.002+02:00

Hoy me han mandado el siguiente proverbio chino: "Antes de iniciar la labor de cambiar el mundo, da tres vueltas por tu propia casa". La verdad es que si tengo que cambiar el mundo, mejor no me de tres vueltas por casa, porque está tan sucia que no me quedaría tiempo en la vida para nada más que para limpiarla. Así que mejor me cambio de casa, y me pongo a cambiar el mundo.

Ante ayer: Ojo avizor. "Avizor", para quién no lo sepa, es un gaje. Un gaje es toda aquella palabra que sólo pronunciamos junto a otra. Por ejemplo, "avizor", palabra que sólo utilizamos junto a "ojo" cuando hablamos. Me lo contó Pablo Martín, un tipo con unos ojos azules que te tiran para atrás. Hay quién dice que pertenece al colectivo autobombo, pero yo nunca lo he visto por ahí.

Hoy, algo estresado, de nuevo. Hacía tiempo que no lo estaba. Pero a las 7 he dicho basta y me he metido en el gimnasio con landiman, un tipo que quiere conocer el pueblo donde vivió Arquímedes. Y que me ha pedido que mire vídeos de tíos con tetas, cosa que todavía no termino de digerir. Por supuesto mi nivel de estrés ha bajado considerablemente mientras peladeaba a cuarenta kilómetros por hora por una cuesta de nivel 5. Es decir una bajada, porque hay 20 niveles.

Miércoles y jueves, Madrid. Me da pereza. Necesito unos días para volver a aprender, para no tener que producir sólo para los demás.

Hoy noticias. El reverendo Peter Mullen, capellán de la Bolsa de Valores de Londres, ha declarado que los homosexuales deberían llevar advertencias tatuadas en su cuerpo, como las cajas de cigarrillos. En su barbilla deberían llevar tatuado "la felación mata", y en su espalda "la sodomía puede perjudicar a su salud". Ante el revuelo causado por la noticia, el reverendo ha dicho que "todo era una broma". A mí me parece un reverendo genial. Humor inglés del fino.

La plaga más rara de la historia

2008-09-29T23:57:00.002+02:00

Hay plagas y plagas.

Quién pudiera volverse loco como la masa hambrienta, y danzar y fornicar hasta la extenuación.

Fotografías

2008-09-29T22:40:00.004+02:00

Durante mi último viaje a Hong Kong me compré una Nikon D80 y tomé un curso de fotografía con un tipo canadiense al que encontré a través de internet.

A ver si este año puedo ir practicando y la cosa va mejorando. Les dejo con algunos recuerdos de Hong Kong, y una fotilla tomada desde el cuarto de Álex.

Y algunas fotillos más en mi perfil de flickr.

Vicky Cristina Barcelona

2008-09-28T23:43:00.003+02:00

Lo confieso: me encanta el Woody Allen superficial que retrata lo poco que conoce del mundo. Lo confieso: me encantaría conocer lo poco que él conoce del mundo. Me encantaría no ser juzgado sólo por el producto que fabrico, sino por el modo en que vivo mi vida. Y este maldito judío de casi ochenta años se pega la vida padre. Tan sólo le faltaba el morbo de Bardem.

Al salir del cine, oigo a un tipo que le dice a la chica que le acompaña: "esta Barcelona es la Barcelona pija, no es real". Y al decirlo se siente mejor, y supongo que si ella tiene dos dedos de frente, se siente peor. No chica, este tipo no te va a llevar a cenar a un buen restaurante.

Pero no debes quejarte, porque vuestro rollo será real, auténtico, y al terminar de ver Delitos y Faltas podréis discutir sobre los dilemas morales que plantea la peli, y comer un yogur. Y el tipo te mostrará un relato que ha escrito, y será un bodrio mal escrito y con faltas de ortografía.

A mí Woody me ha hecho pasar muy buenos ratos, y además admiro la vida que se ha pegado. Es algo así como Jesucristo, un referente eterno. La comunión de todos los placeres que adoro: el cine, el jazz, el humor, la tragedia, la inteligencia, las mujeres.

Por eso, cada vez que voy a ver una nueva peli suya me importa poco "el producto": lo que me importa es que el tipo siga viviendo y me siga recordando todas las cosas que me gustan.

Lo demás, lo dejo para los críticos.

La hipocresía

2008-08-10T22:05:00.002+02:00

Mientras nos rasgamos las vestiduras por las atrocidades que cometen los chinos, y los miramos por encima del hombro, otra guerra comienza en Europa.

RUDAM

2008-07-29T23:00:00.002+02:00

A veces uno recibe un correo electrónico titulado RUDAM, y se acojona.

¿Ustedes saben qué significa RUDAM?

Ahora yo sí lo sé, pero mientras no lo supe, viví intranquilo.

(y aunque parezca que ande algo fumado, este post es 100% fruto de un cerebro no colocado - porque lo he dejado, por unas semanas)

Periodismo

2008-07-27T20:51:00.003+02:00

"Estoy en el aula del instituto, y el profesor quiere que digamos adiós a la infancia. Me siento confusa. La felicidad es como el parpadeo de las estrellas que habitan el cielo nocturno de la infancia. Yo sólo quiero más y más estrellas. No quiero ver el alba".

El texto es de una niña (¿chica?) de 15 años llamada Bella, y aparece citado en un reportaje sobre su vida que ha escrito Leslie T. Chang y que publica National Geographic en el número de Agosto, dedicado en su totalidad a China.

He pasado buena parte del domingo leyendo los reportajes de la revista, en el sofá de casa de mi padre, y en el tren de vuelta a mi casa. He disfrutado mucho leyendo unos reportajes alejados de los grandes números, que nos acercan a la realidad del país a través de la experiencia directa de los reporteros que escriben y los fotógrafos que ilustran.

El primer reportaje lo escribe Peter Hessler, y es una mirada a China desde las redacciones que escribían sus alumnos cuando fue profesor de inglés en una pequeña ciudad China, así como desde los correos electrónicos y cartas que posteriormente le han ido escribiendo los más de 100 alumnos con los que sigue en contacto. Me ha parecido una idea excelente para articular un reportaje.

El segundo parte de la narración de un día en la vida de Bella, un formato clásico que recoge las impresiones y biografías de la niña y de sus padres para dibujar un retrato de la competitividad y absurdos ideales a los que se ha abocado este país. A veces parece como si China haya abrazado lo peor del capitalismo, el comunismo y el nacionalismo, y sin embargo, en muchos sentidos es un país fascinante y conmovedor.

El tercer reportaje lo estoy comenzando a leer, y nos acerca a un pueblecito perdido en las montañas que sigue viviendo como hace cien años. De estilo literario, deteniéndose en las palabras, el texto escrito por Amy Tan empieza así:

"Con el sol cerca del horizonte y un aire todavía cálido llegué a la alta puerta ceremonial por la que se accede al pueblo. Desde lo más alto del camino de tierra, se abría ante mis ojos un valle en plena cosecha: un mosaico de campos verdes con pinceladas de oro, interrupido por las negras siluetas ondulantes de los tejados. En las laderas se apilaban los arrozales como tortas esponjosas.
De repente, dos niñas de diez años vinieron corriendo a mi encuentro y me cogieron del brazo, entonando una bienvenida con ritmo entrecortado mientras me conducían por un sendero de piedra entre un laberinto de casa de madera de tres plantas. Ancianas con turbante nos contemplaban desde los porches. Tres hombres de aspecto marchito, con gorras al viejo estilo Mao, levantaron la vista de sus pipas. Un enjambre de niños nos seguía. Las niñas me llevaron hasta unos graneros construídos sobre unos pilotes, bajo los cuales había corrales con cerdos y estanques con patos. Debajo de algunos cobertizos vi lo que me parecieron tres o cuatro armarios decorados, apoyados de costado; en realidad eran naves para el otro mundo, ataúdes hechos a medida con la madera de los árboles plantados en el día del nacimiento de sus futuros propietarios.
Había llegado a Dimen, un pueblo perdido entre las exhuberantes montañas de Guizhou, el hogar de cinco clanes y 528 familias de la minoría dong."

Qué bueno poder leer tan buenos reportajes, poder contemplar las fotos que aumentan sus realidades escritas. Les recomiendo detenerse una tarde de domingo, y disfrutar de un buen rato de periodismo de papel.

Orden

2008-07-21T00:45:00.002+02:00

He añadido algunas categorías para el contenido de este blog, que ya empieza a ser considerable.

A la izquierda, encontraréis tres listas nuevas:

- Temas varios
- Lugares
- Personas

He recopilado así un listado personal de categorías para acceder a algunos de los escritos del blog.

Y me he entretenido un rato releyéndome y recordando, uno de los mayores placeres cuando se tiene un blog.

Fruitman de vuelta al cine

2008-07-20T21:49:00.007+02:00

Por algún motivo, estos últimos meses había perdido el hábito de ir al cine. El trabajo, los porros y un sofá magnífico son tres elementos que combinados pueden privarle a uno de sus más grandes placeres - y esto es más o menos lo que a me ha venido sucediendo en estos últimos meses.

Pero llegó Julio, y el sofá se hizo caluroso, y el trabajo se tomó un descansillo, y los porros se vinieron conmigo al cine, hartos ya de mi habitación.

He visto cuatro buenas pelis en Julio, entre ellas dos que ya figuran en el top ten cinematográfico de mi vida: Primera Plana (1974) y Doctor Zhivago (1965).

Primera Plana en Montjuic, por 4 eurillos, y Doctor Zhivago en la filmo, por 1.8 eurillos. Total, menos de 6 euros para casi 6 horas de pura felicidad, embobado frente a la pantalla, bajo las estrellas de Barcelona, o bajo el techo de la climatizada Filmoteca.

Hoy fue el turno de The Last Kiss (2006), también en la filmo como parte del ciclo que le están dedicando a Paul Haggis.

Es la típica peli que no te deja para nada maravillado, pero que tiene la gracia (o desgracia) de plantearte los típicos problemas de pareja, esos que cuando sales del cine te siguen rondando por la cabeza.

¿Podremos resistir un matrimonio para toda la vida? ¿Es la vida una sucesión de sucesos más o menos aburridos e inevitables? ¿Qué hacer si Rachel Bilson, la chiquilla de la foto, quiere follarte a toda costa?

(aviso a los lectores: a partir de aquí se desvelaran escenas de The Last Kiss y Doctor Zhivago que igual no quieren leer si no las han visto)

Fuí a ver la peli con dos parejas, y regresé a casa pensando en sus conversaciones. Si uno va a ver una peli de guerra pues habla de las guerras. Y si uno es tan capullo como para llevar a la novia a ver una peli sobre un tio que le pone los cuernos a su novia embarazada de tres meses para tirarse a otra más joven y guapa, pues lo mínimo que puede esperar es un poco de conversa sobre el tema.

Así que me he imaginado a mis aparejados amigos de vuelta a su pisito alquilado, hablando sobre la infidelidad y el futuro en general.

Lectora, si tu pareja te dice que nunca se plantearía ponerle los cuernos con Rachel Bilson, no le creas. Miente como un bellaco. En ese mismo momento ya está deseando meterle mano por todo el cuerpo. Emborracharse con ella junto al mar, en una noche de viernes, y hablar de jilipolleces y fumarse un porrillo y mirarla a los ojos y pensar que todavía es joven y cualquier cosa es posible.

Y al cabo de unos días regresar a casa contigo como si nada hubiera sucedido, por supuesto.

Los tíos siempre tienen los mismos miedos, y por lo tanto siempre tienen los mismos sueños: viajar indefinidamente y follar con angelillos a los que acaban de conocer. La familia, los hijos, el piso más grande, la boda, el coche, los proyectos comunes,... no les importan una mierda.

Lo dejarían todo en cualquier momento por irse a una playa de México o de Brasil o de Tailandia o de Menorca, y no hacer nada más en toda su puta vida que follar, comer y beber y dormir bien y mucho, y escribir de vez en cuando, tras ver una buena película.

Claro que hay hombres distintos. Hombres que saben aceptar su condición mortal, y que buscan en el matrimonio el remedio a su soledad o a su incapacidad de vivir sin una mamá que los cuide. Quizás estos no sucumbirían a la tentación de Rachel Bilson, pero es difícil que hagan felices a quienes les rodean. Y esto me lleva a esta frase que Komarovsky le suelta a Lara en Doctor Zhivago:

"There are two kinds of men and only two. And that young man is one kind. He is high-minded. He is pure. He's the kind of man the world pretends to look up to, and in fact despises. He is the kind of man who breeds unhappiness, particularly in women (...) There's another kind. Not high-minded. Not pure. But alive"

Y algo de razón lleva Komarovsky, porque ese "young man" con quien se termina casando Lara resultará ser un pedazo de cabrón. Su infidelidad es más sutil, pero devastadora.

Obviamente, también están los tios que nunca tendrán la ocasión de follar con Rachel Bilson, así que igual estos también mienten, pero poco importa, porque serán fieles. A la fuerza ahorcan.

A la hora de la verdad, la mayoría mienten. Como mienten también las mujeres, como nos mentimos todos y todas día a día.

Pero poco importa. Mientras haya gente muriéndose por no poder comer, somos todos igual de infieles, igual de cabrones.

La corbata del ministro

2008-07-05T18:18:00.003+02:00

Recién leo que el ministro de industria ha decidido ir sin corbata al Congreso como protesta para que se reduzca el uso del aire acondicionado.

La noticia comenta que subir un grado la temperatura del aire acondicionado reduce en un 7% la factura de la luz.

Me parece un dato espectacular.

El libro de caras

2008-06-30T22:56:00.005+02:00

Estos últimos días los pasé trasteando con facebook. Hasta ahora sólo había utilizado las redes sociales por motivos profesionales, es decir, para buscar gente con quién trabajar. Pero facebook me ha descubierto el lado divertido del internet social.

Empecé añadiendo a mis amistades más cercanas, impulsado sobre todo por mis amigas y amigos más jóvenes, que parecen estar olvidando algo llamado e-mail. Poco a poco, busqué más atrás en el tiempo: londres, berkeley, el instituto, el colegio.

Ahora justo acabo de chatear con un amigo del instituto con quién no hablo desde hace más de diez años. A través del filtro electrónico, hemos intercambiado cuatro lugares comunes, y hemos quedado en vernos.

He ido buscando a más personas. A -t, la chica mayor que yo que me volvió loco nada más entrar en el instituto. Nunca olvidaré sus enormes pechos y sus miradas lascivas. Yo era un pardillo y varias veces lo he lamentado.

Y luego -r, de quién quizás podría conseguir el número, pero que me apetece más reencontrar en el mundo virtual. Igual que hacía entonces, le podré enseñar mis escritos, pero ahora ya no será necesario que se los entregue en mano. Cuánto lo echo de menos, pero tal como era. Como cuando nos tomamos una copa de vino perdidos en Paris, o como cuando me explicó su primer polvo o como cuando aprendíamos a tocar la guitarra.

Como cuando, cuando como.

El tiempo tiene la manía de ser lineal, y cuando cruzamos una edad ya no podemos saltar a otra durante un rato. Porque estaría bien volver a tener 16 o 20 años durante unos días, y reencontrarnos de verdad con antiguos amores y antiguos temores. Saldríamos a tomar unos cubatas, y hablaríamos de nuestro sueño de ser escritores y de utilizar los condones del fondo del cajón.

Supongo que algún día se inventará una red social para nostálgicos, en donde podremos crearnos un perfil en el que tengamos 16 años. Y trataremos los temas que tratábamos entonces, y pretenderemos estudiar para los exámenes de junio.

Y entonces cambiaremos a Facebook, y veremos las fotos de los hijos de los nostálgicos, y nos alegraremos de que el tiempo sea lineal, y siga tocando para nosotros.

Y escribir

2008-06-22T02:49:00.002+02:00

Hoy he comprado mi billete a París para el 10 de julio, con regreso el 14 de julio. Voy a ver a mi amigo José, el granadino.

El viernes, me fumaré un buen canuto, y caminaré por el museo Rodin, y luego me pasaré por Orsay y caminaré finalmente por el Sena, y nos encontraremos con José en las Tullerías, tomando un vaso de vino. El buen vino deberá acompañarnos también en la cena, en una buena brasserie.

Todos dicen que París es la ciudad de los enamorados, pero lo cierto es que es la ciudad ideal para pasarla con amigos. Amigos para pasear de noche por el Sena entre anécdotas y risas, amigos para sentarse frente a Nôtre Damme con queso, vino, hierba y una guitarra. Desde el otro lado del río, la Ile de la Cité al frente, y la Ile de Sant Louis, con su magnífica heladería, a la derecha.

Un grupo de chicos se acerca a nosotros. Están gritándoles a unas chicas que pasean por el otro lado del río, y que les gritan también a ellos. Ligan desde orillas opuestas, y uno de los chicos se me acerca y me pide que le deje dar una calada al porrete. Se lo doy, y todavía me pide más, y le digo que se largue con las chicas y nos deje en paz.

Así sucedió en el otro viaje a París que he hecho desde que comenzó el 2008, definitivamente el año de París y Madrid si me atiendo a mis viajes. En aquella ocasión fueron Marco y Alyosha, el mejor Alyosha que recuerdo. Esta vez será José, y con él estas pantallas que escribo después de más de un mes sin atenderte, querido fruitman.

Cualquier tiempo pasado

2008-05-19T01:33:00.002+02:00

"Que los malos años pasan deprisa, debido a la vida interior de los buenos momentos"

Buster Keaton

The real value of money

2008-05-14T22:07:00.000+02:00

Se va Daniele

2008-04-16T00:01:00.002+02:00

Ya se fué, ya nos acabamos de despedir con un whisky, un cigarrillo, unas palabras y un abrazo. Daniele sentado en la escalera, y yo en el umbral de la puerta de mi casa, como tantas otras veces.

"Siempre estoy cambiando de vida", me ha dicho. "No me quiero ir".

Le he regalado unos libros de cocina con esta dedicatoria: "A Daniele, el mejor vecino del mundo. Con todo mi cariño, Pere". Y Daniele, metro ochenta, brazos tatuados y musculosos, cara grande con ojos de niño travieso, tejanos y camiseta, se ha emocionado.

Lo voy a echar mucho de menos. Por todas las veces que golpeó nuestra puerta, y apareció con una pizza casera, un risotto, unas gambas o una invitación para cenar pasta. Por la vez que me pidió prestado el horno para cocinar un cochinillo entero, y luego por la noche nos lo zampamos mano a mano, con una botella de vino y otra de licor de pera húngaro.

Al día siguiente no pude ir a trabajar, pero el cochinillo siempre lo recordaremos, y el trabajo se olvida. Porque no importa, porque lo único que importa en esta vida es la amistad y la comida y otros pocos placeres.

Se va Daniele, y aquí nos quedamos huérfanos de vecino, del mejor vecino del mundo. De una de las personas más generosas que he conocido.

Nos veremos pronto, de nuevo en la isla, y los recuerdos de la boda, y nuevos recuerdos, y nuevas sonrisas.

Qué es una buena película?

2008-04-12T20:30:00.001+02:00

(la siguiente reflexión fue publicada originalmente en putogodard.blogspot.com)

¿Qué hace que consideremos que una película es buena?

Hace unos días fuimos a ver una peli con algunos de los editores de este blog. Al salir del cine, unos dijeron que la peli era una mierda, otros que no estaba mal, otras se mantenían al margen de la discusión aportando pequeños gramos de argumentos en una u otra dirección.

Antes de intentar responder a la pregunta inicial de este artículo, podemos intentar responder esta otra, quizás más sencilla por menos ambiciosa:

¿Existe algún elemento indispensable a fin de que una peli nos guste? Es decir, ¿cuál es el elemento que, si no encontramos en una peli, imposibilita que la peli nos pueda gustar? La condición necesaria, aunque no sea suficiente.

Propongo algunas alternativas:

1) Que la peli esté bien realizada

Hoy en día, parece que este elemento ha caído en desgracia. La tecnología cinematográfica es lo que los ingleses llaman una "commodity": algo a lo que todo el mundo puede tener acceso, y por lo tanto, deja de tener un valor en sí mismo.

Así pues, filmar bien, con buenos encuadres, buena música, buena fotografía, no es suficiente. La peli puede seguir siendo una mierda, porque la realización ya no es algo que juzguemos difícil.

2) Que la peli se entienda

Ciertamente, es algo deseable. ¿Podemos llegar a apreciar una peli que no entendemos? Es difícil. Sin embargo, no todas las películas tienen algo que deba entenderse. Podríamos imaginar una película muy bella, sin argumento, sin nada que deba entenderse.

Mi amigo Landiman tiene un corto muy bello de una chica que pasea en bicicleta, y luego juega con unos columpios, y camina entre las tumbas de un cementerio. No es un corto que deba "entenderse", es un corto que rinde homenaje a la belleza de esa chica, y captar la belleza es todo lo que hace falta para disfrutar del corto.

3) Que la peli nos haga pasar un buen rato

Difícilmente podremos apreciar una película que nos aburra. Esta cláusula, por lo tanto, parecería una condición indispensable.

Ahora bien, las pelis las ve alguien concreto, en un contexto concreto. Si me fumo un porrete, me lo puedo pasar bien con una peli que en otras circunstancias no me tragaría.

Si tengo ganas de masturbarme, el cine porno me encanta, pero cuando termina la eyaculación, la misma película que me entusiasmaba segundos antes, ahora me aburre.

Entonces, volviendo a la pregunta inicial, ¿qué hace que consideremos que una película es buena? Quizás la pregunta no tenga sentido. Toda tecnología, para adquirir un significado, depende de su contexto de uso. Lo mismo sucede con el cine, y acaso con toda forma de arte o entretenimiento.

Sin embargo, es un buen ejercicio reflexionar sobre el tema. Le ayuda uno a establecer unas coordenadas artificiales sobre las que situar la realidad.

A hill

2008-04-09T00:48:00.003+02:00

Joaquin, the blogger I miss the most, wrote this (I figure) the last time he went to the hill, before leaving Berkeley:

"Farewell to a Kingdom...

It is with a great sadness that I am to leave this my kingdom forever. The courteous magestic mountains have granted me leave of the slopes of this Hill that I so hold dear. The skies of Winter have set upon us, and the path of Spring leads me somewhere else, where trees and breeze verse in different tongues.

I come to bring you this news, and I also come to tell you that even though I will be gone, this Kingdom will exist in perpetuity if not by the grasshoppers and the mosquitoes alone, then by the stories long told after many generations in the form of children's songs. So forget not your loves or your spites, for they will live on even after the last dawn comes to shove us all into the unknown.

Remember the gates that fell by the enemy's iron, never forget the foothill that makes you look upward and into the sky. Carry the story of the pub across the street, and the warmth of the candles perched high upon the street. Tell no one of the nights you spent watching the stars, refusing to count them."

It's a great piece of writing, one that makes me feel happy about the times that were, the people I met, the hills I climbed.

That hill.

We would go up there and pretend to study. We didn't have pot, but we had a pack of Camel, and a Kingdom at our feet.

And the peace.

The colour of the sky.
The green of the grass.

The ant, the notebook,
the lighter.

It won't come back, but nobody will tell you about the nights spent watching the stars, refusing to count them.

Growing up online

2008-03-28T20:02:00.002+01:00

Some months ago I decided to sign up for Facebook. Like in every other social network, very fast I had gathered some contacts and could start interacting online.

This is quite a thing, you know. I mean the internet is so intertwined in our lives that you sign up for an online community, and you already find people you know there, in that very same moment, willing to share some stuff.

However, some days later I forgot about Facebook. I had to. I mean, somebody even sent me a pillow fight request. So, I had to turn off email notifications, I couldn't cope with it. I mean, lately I don't even have time to write on this blog.

But I forgot that, even though I was not receiving email alerts, I was still on facebook. And today I learnt that a friend had asked me to come by my place via facebook, and so I missed it. I signed in facebook when she told me that, and I saw that I had a couple more requests to see me OFFline.

So I guess I am starting to miss things that happen on online platforms I am not used to use. I am a kind of old, email-type of guy. I am old for the internet, already.

Man. Good that I am going to a wedding tomorrow. I mean, makes me feel younger. :)

Playin' the blues

2008-03-21T19:33:00.002+01:00

One of the pleasures of writing a blog is reading it, like I am doing now, with b.b. king playin' the blues in the background.

He vuelto

2008-03-11T00:41:00.002+01:00

Me cuesta creer que sean casi tres meses sin escribir aquí. Sin escribir, prácticamente.

A los quince años, escribir era un vicio. Escribir era el generador de emociones, era la autenticidad que le faltaba a mi vida.

Las chicas de mis cuentos eran las chicas que quería conocer. Me sentaba frente a la mesa, lisa, fría, cálida. Unas hojas de papel blanco, un bolígrafo, hojas del día anterior, la carpeta del instituto, libros.

Cualquier excusa era válida para comenzar una historia, cualquier verso valía para comenzar un poema.

Mi amigo RS me mandaba cartas con sus cuentos, con sus principios de novela, y yo los leía metido en la cama como si fueran las mejores páginas de la historia de la literatura. Y me gustaban, porque eran buenas y porque yo podía escribirlas mejor.

Ahora que me cuesta creer que sean casi tres meses sin escribir aquí, me pregunto qué ha cambiado desde entonces. Quién era yo, y qué soy todavía de lo que era.

Me pregunto qué sentía al escribir entonces.

La sensación es parecida, quizás, a quién comprende por vez primera la belleza de un blues.

A quién descubre un nuevo placer.

Bienaventurado quién no ha hecho el amor tras fumarse un buen porro de marihuana, porque todavía puede tener quince años.

Espero escribir más a menudo, y sentir lo que sentía entonces, o lo que ahora siento.

Escribir, al fin y al cabo, para que ustedes lo disfruten, y yo sueñe mi sueños.

El lío sigue

2007-12-13T00:41:00.000+01:00

En un link apenas visible, elpais.com informa que un senador del PP dice que su partido no se equivocó al votar en contra del canon digital en el Senado.

Así pues, el lío que os comentaba en mi post anterior sigue...

ps ¿por qué esta noticia no la destaca elpais.com tanto como la anterior? supongo que porque esta refleja a un PP simpático, en contra de su imagen carca habitual.

Y fue por error

2007-12-12T23:07:00.000+01:00

Y justo cuando acabo de escribir el post anterior, leo que El Canon digital se ha suprimido por un error del PP en la votación a una enmienda en el Senado.

Vale la pena leerse la noticia, porque pone de manifiesto que nuestros políticos son, además de profundos ignorantes al servicio de la mentalidad empresarial más retrógrada, profundamente ineptos.

Y bueno, decir también que la enmienda en el fondo no servirá de nada, porque se va a tramitar próximamente la ley LISI, que eliminará dicha enmienda, y tanto el PSOE como el PP ya le han asegurado a la SGAE que votarán a favor de la ley.

Por cierto, la enmienda originaria de todo este lío la impulsó Entesa, el conglomerado de partidos catalanes formado por el PSC, ERC e ICV. Y va camino de ser más útil que el estatut :).

No pudo ser

2007-12-12T22:32:00.001+01:00

El Partido Pirata (del que hace unos meses os hablé) no ha logrado el apoyo suficiente para presentarse a las próximas elecciones nacionales en España.

Aquí os dejo el comunicado oficial del partido pirata.

Una verdadera lástima, pero no hay nada perdido.

Christmas greeting

2007-12-10T11:03:00.000+01:00

To whom it may concern:

Please accept with no obligation, implied or implicit, my best wishes
for an environmentally conscious, socially responsible, low stress,
non-addictive, gender neutral celebration of the winter solstice
holiday, practiced with the most enjoyable traditions of religious
persuasion or secular practices of your choice with respect for the
religious/secular persuasions and/or traditions of others, or their
choice not to practice religious or secular traditions at all.

I also wish you a fiscally successful, personally fulfilling and
medically uncomplicated recognition of the onset of the generally
accepted Gregorian calendar year 2008, but not without due respect for
the calendars of choice of other cultures whose contributions to
society have helped make our country great and without regard to the
race, creed, color, age, physical ability, religious faith or sexual
preference of the wishee.

By accepting this greeting, you are accepting these terms: This
greeting is subject to clarification or withdrawal. It is freely
transferable with no alteration to the original greeting. It implies
no promise by the wisher to actually implement any of the wishes for
her/himself or others and is void where prohibited by law, and is
revocable at the sole discretion of the wisher. This wish is warranted
to perform as expected within the usual application of good tidings
for a period of one year or until the issuance of a subsequent holiday
greeting, whichever comes first, and warranty is limited to
replacement of this wish or issuance of a new wish at the sole
discretion of the wisher.

No trees were harmed in the sending of this message

(thanks to christina for sending me this great letter; you will always have a joint waiting for you here :)

Amores contemporáneos

2007-12-06T17:15:00.000+01:00

Ayer Priscilla celebró su despedida de Anuntis montando una cena en la que no conocía a casi nadie. Estuve sentado frente a una chica argentina y su novio catalán. Se conocieron por internet, mantuvieron la relación cibernéticamente durante un año y medio, y entonces ella se decidió a venir a Barcelona. Viven juntos y se casan inminentemente.

"Nos conocimos por primera vez en el aeropuerto", me dijo. "Y ese mismo día me fui a vivir con él".

El comentario me pareció fascinante. Fue una de esas frases que, después de oídas, te sugieren un cuento, y hacen volar tu imaginación literaria. Durante buena parte de la noche, entre cubata y cubata, estuve pensando en el cuento, en los personajes, en cómo serán dentro de 10 años.

Me pregunto si, dentro de unos años, cuando necesiten recordar los primeros tiempos en los que se enamoraron, se sentarán cada uno frente a un ordenador, en una habitación diferente de la casa, y se pondrán a chatear.

España va bien

2007-12-05T10:42:00.000+01:00

Dos noticias en portada de elpais.com así lo confirman:

España sufre el mayor retroceso en educación de toda Europa

Las altas de ADSL en España caen un 25%

Y es que gobierne el PSOE o el PP, tenemos unos gobernantes tan malos que ni siquiera consiguen ponerse de acuerdo en un buen sistema educativo y un buen acceso a las nuevas tecnologías.

Francia y Finlandia tienen más suerte, pero también Corea del Sur y Taiwan, así que la frase "de todos modos, estamos mucho mejor que en la dictadura", con la que termina la primera noticia citada, quizás ya deberíamos empezar a dejarla de utilizar como excusa para todo.

Aniversario Torjman

2007-12-02T20:26:00.000+01:00

Los lectores más atentos habrán observado que este blog está poblado de superhéroes de ficción reales: landiman, jojo, joselito, ktur, croissant, ensaimada, el listo, torjman... seres que cobran vida propia en el mundo virtual, y dejan de ser mis amigos para convertirse en personajes de estas crónicas de fruitman, héroe entre superhéroes.

Quizás la tríada más celebre (por compartir el mismo sufijo, más que nada) la formen el propio fruitman, landiman y torjman. Y de los tres -man, el -man de torjman sustenta las cotas más altas de fantasía. Personaje obliquo, de ligeros tintes godardianos, torjman habita mundos carentes de fisuras, perfectos en su composición y, sin embargo, abiertos al surrealismo más atroz y delicioso a un tiempo.

Ayer fue el aniversario de Torjman. Ayer, Torjman cumplió los de Cristo, y he aquí el testimonio gráfico (y más casto) de la bacanal organizada en su honor.

La fiesta comenzó en la Zarabanda, donde una camarera Hawaiana hizo bailar a nuestros ojillos al son de su sonrisa con acento gringo. Rápidamente, nos trasladamos al Marsella, donde un milagro quiso que a las doce de la noche fuéramos capaces de hacernos con dos mesas y diez sillas en menos de cinco minutos.

Roger, hombre falaz incapaz de terminar su primera absenta, lucía estas pintas:

Todo lo contrario de El listo, en esta foto regresando triunfal del lavabo con su bufeta liberada, dispuesto a tragarse dos absentas más a pelo (landiman, a su lado, aplaude su retorno):

Pero si alguien brillo con luz propia ese fue el propio landiman, dispuesto a desafiar a todo objetivo (de cámara, se entiende) que se le ponía por delante. Aquí lo tenemos en su masculina postura "soy landiman, ¿qué pasha?":

Mientras tanto, algo algo nos quería silvar torjman mientras croissier se le acercaba romántico y decidido (chicas, ¡qué novios tan masculinos tenéis!):

La noche era en honor a Torjman, pero cuatro mujeres le robaron el protagonismo por méritos evidentes a la vista. Se hacían llamar las 4 fantásticas:

Y la noche, cómo no, terminó en el Kentucky, primero sin flash:

Y luego con flash:

Si las quieren todas seguidas, aquí tienen todas las fotos del aniversario torjman.

Si no existieran los números

2007-11-30T00:30:00.000+01:00

Si no existieran los números, no existirían las fechas. No existiría el día de tu cumpleaños, ni tampoco el de tu muerte.

Si no existieran los números, ¿dónde ubicaríamos los recuerdos?

Quizás era verdad, quizás las matemáticas sirven para algo.

(dedicado al dr. joselito)

Talleres Libres de Artes y Tecnologías

2007-11-21T22:00:00.000+01:00

Mi gran amigo Joaquín ha creado junto a Héctor los Talleres Libres de Artes y Tecnologías. Tienen un portal de blogs, y un wiki.

Vale la pena darse una vuelta por los blogs, escriben sobre tecnologías asequibles para comunidades con pocos recursos, y como no podía ser de otra manera, sólo utilizan software libre (que no es lo mismo que open source, aunque sólo parezca importarle a Richard Stallman)

Pásenlo y ayuden a crear comunidad alrededor de este proyecto nacido en Mexico.

Manuscrito

2007-11-20T23:43:00.000+01:00

¿Los escritores de la era digital ya no podrán dejarnos manuscritos?

Urban dictionary, el diccionario urbano

2007-11-15T23:11:00.000+01:00

Urban dictionary es un diccionario urbano que se ha convertido en una adicción. Su sección palabra del día me tiene enganchado.

Helado y Orchata

2007-11-12T23:54:00.000+01:00

El fin del helado y de la orchata en la Sirvent marca en inicio del hinvierno. La Sirvent es probablemente el lugar donde comer el mejor helado y beber la mejor orchata de Barcelona.

Mi abuelo me la descubrió, como tantas otras cosas. Subíamos por Ronda San Pablo al terminar de trabajar en la tienda, en ese verano en el que trabaje en la tienda familiar, y de vez en cuando parábamos en la esquina con Manso y mi abuelo me compraba un litro y medio de orchata. No siempre parábamos, así que subir por San Pablo tenía su intriga.

La vida me ha llevado a vivir cerca de la Sirvent, en el barrio de Sant Antoni, así que hoy bajaba por San Pablo buscando un cajero del BBVA, y me he pasado a comprar medio litro de helado de nata con nueces y de stracciatella, y un litro de orchata, y he preguntado hasta cuándo tenéis helado y orchata y me contestado que el domingo ya se termina todo, y empiezan a vender sólo turrones.

Y es una lástima, porque el turrón es bueno, pero no se puede comparar con el verano.

andando por hong kong

2007-10-24T17:44:00.000+02:00

me paso el dia andando. de vez en cuando, paro a tomar algo, escribir un poco, leer. y tomar muchas fotos. la mayoria muy malas, supongo que las fotos buenas no salen asi porque uno quiere. hay que buscarlas, y esperar, tanto con una buena camara como con una camara regular.

estas son algunas de las cosas que he ido escribiendo en mi libreta, asi, sin editar ni nada.

RAW.

hong kong es una ciudad de proyectos logisticos asombrosamente prodigiosos. el metro es una maravilla, para muchos transbordos solo tienes que ir al anden de al lado, porque los trenes de una misma linea van uno encima del otro, de modo que la otra linea puede ir paralela por el anden contiguo. el aeropuerto es otro prodigio, como no tenian espacio en la isla, pues construyeron una isla artificial para meter encima el nuevo aeropuerto. por no hablar del puerto, el que tiene mas trafico del mundo...

sin embargo, la ciudad es urbanisticamente un desastre. apenas hay parques (de hecho los que hay son herencia de la colonizacion inglesa), las avenidas brillan por su ausencia, y los edificios parece que se construyan a salto de mata, sin planificacion alguna. son feos y muchos se caen de viejos, porque nadie se encarga de rehabilitar las fachadas. y la contaminacion, acustica y ambiental, es insoportable.

ruido, humo, olores, calor expulsado de los edificios con el aire acondicionado a tope, aglomeraciones de gente, semafaros que emiten un pitido para los ciegos del que acabas hasta las narices. los coches que te vienen por todos lados, el tranvia, los carromatos. ni una puta bici, ni una. y motos con los dedos de la mano las cuento. ni perros.

un tipo tocando la armonica, me giro y se le caia la piel, y tenia el ojo hundido, y era manco. mi novia me dice que se trata de una venganza de la mafia seguramente. a mi me ha deprimido bastante, estaba tirando unas fotos y lo he visto y me ha gustado lo que tocaba, y sin embargo es repugnante mirarle a la cara.

las librerias (las que no forman parte de una cadena o franquicia) suelen estar en los pisos o en los sotanos. el alquiler a pie de calle es demasiado caro para una libreria. sin embargo es algo que me gusta, parecen lugares mas intimos y recogidos del mundo exterior.

lo que no entiendo es como sobreviven algunas tiendas. en el soho, donde se encuentran los restaurantes, bares, galerias y locales mas "in", he encontrado una tienda que mas que tienda parece un almacen de retales de ropa. manteles, telas,... en una especie de garaje con suelo de cemento, unas sillas, y unas mujeres.

en los lavabos del IFC, el tercer edificio mas alto del mundo, no se tira de la cadena. el proceso es automatico, supongo que hay un sensor de movimiento o temporal. el caso es que ahi estaba yo evacuando, y el aparato va trabajando a su rollo, y cuando terminas no sabes si has cagado o no porque todo esta tan limpio como cuando te has sentado. os juro que da un rollo muy raro, de verdad.

el maestro de feng-shui de mi novia, que se encarga de estudiar su puesto de trabajo y su casa, tuvo que darle el visto bueno al apartamento que ella acaba de alquilar. si el tipo dice que no, mi novia no lo alquila. en fin. el tipo dice que el apartamento esta bien, pero que debe tener siempre cerrada la puerta del lavabo. asi que mi novia me pega la bronca cada vez que la dejo abierta, y me dice que es por el feng-shui, y por el mal olor. y me hace gracia la doble motivacion.

hablando de feng-shui, el otro dia en casa tire sin querer un monigote rojo al suelo, y mi novia me pega la bronca de nuevo. no se ha roto nada, pero resulta que el monigote esta ahi por motivos de feng-shui. yo la verdad, respeto el tema feng-shui, pero lo que no entiendo es porque se tiran trabajando jornadas de 18 horas seguidas. digo yo que no puede ser bueno para el feng-shui. por suerte parece que toman conciencia, y el 27% de la poblacion activa de hong-kong, en una reciente encuesta que leo hoy en el periodico, afirma estar dispuesta a irse a vivir a otra ciudad para disfrutar de mejores horarios de trabajo.

y bueno me voy a dormir. sin acentos, y sin enyes, pero en directo, desde el otro lado del mundo y tan solo para que ustedes lo lean y lo disfruten.

De nuevo en Hong Kong

2007-10-22T04:21:00.000+02:00

Y en una semana de excursion a Japon... ah, ya echaba a faltar los teclados sin enyes y acentos.

Un abrazo, y poca literatura de calidad en estas dos proximas semanas :)))))

Postcards

2007-10-18T01:55:00.000+02:00

Today I got a postcard from -g and -t, a.k.a. the pot loving girls.

It's just so nice to receive postcards.

Thanks, -t and -g.

7 meses y pico

2007-10-11T01:42:00.000+02:00

Pues sí, son ya más de siete meses desde que dejé Anuntis para trabajar en mi nueva empresa. Han pasado muchas cosas buenas, entre ellas:

- no he tenido ni una sola bronca
- no he tenido ni un sólo día de estrés de malrollo, fruto de la vanidad, el infantilismo, el miedo o de todo un poco y bien mezcladito (sin azúcar)
- no he realizado ni una sola tarea inútil o sin sentido
- tenemos una nespresso que hace un café delicioso

Además, he conocido a un montón de gente inteligente, que ama su trabajo y transmite buen rollo. Y llego a las 10 al trabajo.

Es bueno saber que en la vida nadie corta tu libertad porque tiene más dinero que tú, porque le tienes miedo. Vivir con miedo es malo, porque refleja tu inseguridad, tu incapacidad para vivir como te mereces, como querrías. Y llegas a pensar que, en realidad, no te lo mereces. Y entonces estás perdido, perdida, y tu vida es ir cavando el hoyo, más profundo cada vez.

Landiman fue el primero en mostrarme el camino. Mike ha sido una inspiración contínua. Y a ti, cielo, cada día te quiero más.

Andy Warhol te hace un cuadro

2007-10-09T18:18:00.000+02:00

No es lo mismo Godard que Warhol, eso está claro.

En esta tienda online te fabrican un cuadro a la Warhol, a partir de la foto que les mandes.

Puto Godard

2007-10-08T21:35:00.000+02:00

Con la voluntad de "representar a todos los damnificados por las películas del farsante Jean-Luc Godard", nace el acaso primer blog sobre Godard: putogodard.blogspot.com

El objetivo es echarle la culpa de todo al nefando director francés, y poco a poco incorporar la expresión "puto godard" como muletilla popular de la lengua española, a fin de expresar cabreo y malestar.

Ejemplos de uso:

Pisas una mierda por la calle, y dices: "puto godard".

Te corres antes de tiempo, y dices: "puto godard".

Se te cae un vaso al suelo, y dices: "puto godard".

En fin, supongo que pilláis la idea.

De vez en cuando también se aceptarán críticas negativas de las películas del susodicho, y otro tipo de sutilezas.

Pura Anarquía

2007-10-01T00:05:00.001+02:00

Acabo de recibir de Amazon el último libro de Woody Allen, Mere Anarchy.

Así pues, mis planes para irme prontito a dormir y levantarme, consecuentemente, prontito, acaban de ser anulados.

(también recibí la tarjeta del bicing -no sé si estoy preparado para tantas emociones a la vez, desde luego mi buzón estaba al borde de un ataque al corazón)

ps landiman se cargó el wifi, así que doy gracias a las almas caritativas que tienen liberado su wifi, permitiendo a fruitman el desposeído continuar con sus crónicas en estos últimos días

de Alcobendas a Leganés

2007-09-29T02:27:00.000+02:00

A las 8am ya estoy en la calle rumbo al Aerobus de Plaza de España. Tarda más de lo habitual, y el tráfico de la mañana se nota, pero a las 9am ya estoy en la terminal B de salidas del aeropuerto de Barcelona.

Me pido un café con leche, un zumo de naranja recién exprimido y un donut. 4 euros con sesenta que desayuno en una mesa frente a mi puerta de embarque, mientras la gente hace cola ordenadamente. Curiosa la necesidad de hacer cola de la mayoría.

En el avión duermo plácidamente, y ojeo la vanguardia. Llegamos con una hora de retraso, y me dirijo con prisa a la oficina de turismo. La chica me atiende amable, y me da tres mapas: de autobús, de metro y de cercanías de renfe. Equipado a la última con mis mapas, cojo el autobús hacia Alcobendas.

"Yo le aviso cuando lleguemos a la Avenida Bruselas", me dice el conductor. Y efectivamente, me avisa y me indica, antes de que me baje: "Cruza el puente y sigue ese caminito, que te lleva a la Avenida Bruselas". Y efectivamente, sigo el caminito, pero no llego a la avenida ni de casualidad. Tras 20 minutos andando, y varias preguntas a taxistas y yuppies puntocom, llego a mi destino.

Me bajan a buscar, nos vamos a la sala de reuniones, me traen un cafetito y hablamos. Todos estamos de acuerdo y contentos con las buenas perspectivas de futuro que se nos abren: es el principio una especie de joint venture. Me invitan a comer para sellar el acuerdo, pero debo declinar la invitación: en efecto (lo han adivinado), debo dirigirme a Leganés, más concretamente a la calle Julio Palacio, en un polígono de la ciudad.

En La Moraleja cojo el metro. Mi destino: Puerta del Sur. Mi misión: cruzar todo Madrid. Concretamente, una hora y media de recorrido en metro, durante el cuál duermo plácidamente y ojeo los presupuestos generales del estado en la vanguardia. Un señor que se sienta a mi lado lee mi periódico de reojo, y también a mí, porque supongo que le parece raro que lea la vanguardia, en madrid.

Me siento militante sospechoso de ERC. Sí, todos los madrileños del metro me observan y son del PP. El grupito de cincuentonas impecables, los estudiantes pijos y aquellos del rincón, de clase media baja. A pesar de todo, me dejan hacer transbordo en Puerta del Sur, y en 10 minutos me planto en la estación Leganés central. Son las 3:10pm. A las 4pm tengo mi segunda cita, así que pregunto a unos autobuseros dónde puedo encontrar un taxi.

"Está chungo aquí. Vete por esa calle hasta la universidad, que pasan más coches". Puedo dar fe de que tienen razón: me lleva 20 minutos encontrar un puto taxi, pero lo encuentro, subo y le doy las indicaciones. El tipo parece indignado porque le digo que el lugar está a las afueras, y parece que no es así. Supongo que le produce la misma irritación que cuando yo observo a alguien tarda demasiado en hacer las cosas con el ordenador.

También me pregunta con sorna "¿qué pasa, que te habías perdido?", y luego me dice que me pille un taxi para ir al aeropuerto. Yo le digo que no quiero, y parece indignarse de nuevo: "Pero si te lo paga la empresa... ¿o qué pasa? ¿que la empresa eres tú?". Le digo que sí para que no insista en la vía taxi al aeropuerto.

Cada vez hay menos casas, y de repente una calle que lleva a unos edificios de almacenes, y me digo que ya estamos en el polígono. El taxita me indica que ya se ve la calle Julio Palacios, y efectivamente, llegamos, y me deja en una calle llena de almacenes, pero extrañamente plácida.

Me quedan 20 minutos antes de la cita, me giro y no puedo creerme lo que veo: un bar restaurante a la antigua usanza, en un almacén reconvertido a servir alcohol, café, tabaco, televisión y comida, con su terracita cubierta.

Montado de lomo y una coca cola. Con pan de leña, "nuestra especialidad", porque "recuerde que somos panaderos". Efectivamente, son panaderos, es decir, se dedican a hacer pan, y este garito lo han montado como un anexo a la fábrica. Disfruto comiendo y observando el ritmo agradable pero a la vez frenético de las camareras, y la actuación de los clientes.

Raro es que se digan más de tres frases y no escuches un comentario cariñoso o familiar entre las camareras y los clientes. "Toma, mi amor", "¿Cómo estás, Mariano?", "La guapa te cobra ahora". Supongo que esta amabilidad, simpatía y alegría en un trabajo tan cansado es difícil en Barcelona. Y yo diría que la clave es que todas son propietarias, en mayor o menor grado, del garito.

Voy a mi cita, en otro almacén, pero esta vez repleto de libros. Fascinante, libros por todas partes, sin recepción ni nada. Entras y pam, estanterías de libros y montones de libros en cada espacio disponible (pocos). No saben decirme dónde está mi cita, así que subo unas escaleras, y entro en otro piso con más libros, y ahora sí encuentro a mi cita.

El tipo es de letras (lo que no significa necesariamente que haya estudiado letras), y por lo tanto nuestro encuentro transcurre tranquilamente, sin más sobresaltos que encontrar un enchufe para el portátil y conectarlo a internet, como una agradable conversación.

Tras dos horitas, me llaman un taxi, y me despido. "Buenas tardes, a la estación de Leganés, por favor." "¿A la de tren o la de metro?". Creo recordar que son la misma, así que el tipo me ha confundido. "Bueno, ¿son la misma no?". "Oye, te llevo al aeropuerto". "No, prefiero ir en metro". "Joder con el metro, cojo la M40 y estás en el aeropuerto en 20 minutos". "¿Por cuánto?". "30 o 40 euros, pero el tiempo es dinero, oye". Le digo que no, y otro taxista que se me cabrea.

"Bueno pues te llevo a Villaverde y ahí coges el cercanías, que el metro da mucha vuelta". Sigue dándome argumentos y consiento, y el resto del trayecto vamos hablando, y es un tipo agradable. Sin embargo llego a Villaverde, y me doy cuenta que sí, que es más rápido llegar a Madrid, pero que me deja en Atocha y para ir al aeropuerto tendré que coger varios metros, y además ahora es muy pronto.

Así que me voy al Retiro: lo cruzaré en diagonal hasta la otra punta, para pillar el metro en Príncipe de Vergara.

El Retiro es una maravilla. Oasis de castaños y caminitos de tierra y césped a los lados, y también oasis de gente feliz, con sus cosas, con sus niños tan pequeños que apenas logran asomarse al lago y ver los peces y las barcas de remos.

Y bueno, luego volví a la laberíntica T4S del aeropuerto de Madrid, y unas horas más tarde comprobé que Barcelona seguía en su lugar.

El viaje de Kifruitjiro

Caldo con fideos

2007-09-28T23:01:00.000+02:00

Tengo un litro de caldo en la nevera. Caldito de pollo, del bueno, que ahora pongo al fuego junto a unas verduras y un puñado de fideos Gallo. ¿Sienten el olorcito?

A mí el caldo de pollo con fideos me recuerda a Kiko Veneno.

Una mancha en la sabana
caldito de tu cuerpo
tu tienes el mismo agua
que me corre por dentro.

Y Kiko Veneno me transporta a una noche de verano en el Forum, y esa noche a un apagón de luces, y la oscuridad y la brisa me recuerdan a tus ojos, y tus ojos al mar, y el mar a una casa fría, y el frío a la nevera, y la nevera al caldo. Al caldo de pollo con fideos.

Buen provecho, mis amados lectores y lectoras.

Leganés

2007-09-25T23:20:00.001+02:00

Mañana voy a Alcobendas, y luego a Leganés. Y a cenar y dormir en Barcelona de nuevo. Veremos qué tal pinta el extra-radio de Madrid.

Por algún motivo extraño, Leganés me suena a territorio fascinante, a palabra que debo repetir sin cesar, pero supongo que tan sólo Joaquín podría entender dicha fascinación ahora mismo.

La fascinación absurda, sin sentido, el fascinar por fascinar.

Un abrazo.

Museo

2007-09-24T23:54:00.000+02:00

A veces, tan hermoso resulta contemplar las fotos como fotografiar a quien las contempla.

La exposición, Fronteras en el CCCB y hasta el 30 de Septiembre, no se la pueden perder si viven en Barcelona.

Mi querido Windows

2007-09-24T10:02:00.000+02:00

Me entero de que Microsoft ofrece pasarse gratuitamente de Vista a XP, y sonrío.

No puedo imaginar ningún contexto en que el fabricante de un producto lance una nueva versión del mismo, y al cabo de unos meses ofrezca volver a la versión anterior.

De verdad que lo de Microsoft es casi peor que lo de la sgae, que ahora quiere demandar a la revista Quimera.

ps por si no se habían dado cuenta, este post refleja el contenido que ofrece casi todos los días la sección tecnológica de los diarios de este pais. qué poca imaginación, de verdad, y qué poco que decir. deberían aprender de este humilde blog ;)

Literature to laugh

2007-09-24T04:13:00.000+02:00

It's good there's still people like Simon Rich, who write to makes us laugh, to amuse us.

Check this link, if you have some time to read. And of course, you can always try this link as well.

Reflexionando la vida un domingo por la tarde

2007-09-23T20:26:00.000+02:00

(Re-)flexión número 1

Una profesora de lengua que tuve en primaria nos dijo una vez que la historia de la literatura es como un péndulo: cada nueva etapa es una reacción a la anterior y, así, por ejemplo, el Romanticismo puede entenderse como una reacción al racionalismo de la Ilustración.

El pulso de la vida es algo parecido, tanto en el día a día como a escalas mayores. Es necesario aburrirnos durante unas horas para luego disfrutar de las horas siguientes, seguir sin rumbo por una calle oscura para encontrar de pronto la luz de una plaza con fuente. Y viceversa.

(Re-)flexión número 2

El cerebro no está preparado para divagar continuamente, para vivir del consumo y procesamiento continuo de información. Me doy cuenta tras pasarme días pegado a internet, navegando por activa y por pasiva, consumiendo.

El consumo indiscriminado de información es quizás el consumismo más peligroso.

(Re-)flexión número 3

La fotografía, junto a la literatura, es un arte que considero realizable. La fotografía tiene algo de instinto instantáneo que la acerca a la música.

(esta reflexión viene sugerida por esta magnífica foto que, sin embargo, no termino de comprender, como el poema de benítez reyes)

(Re-)flexión número 4

Esta tarde de domingo es tan tarde de domingo y tan placentera, porque mañana lunes es aquí festivo. De vez en cuando, los lunes deberían ser festivos para ayudarnos saborear los domingos.

Viajar

2007-09-23T15:24:00.000+02:00

"Lo esencial para aprovechar un viaje es tomarlo como finalidad misma. Andar por el mundo un poco al azar es muy agradable. Viajar sin tener un objeto concreto es una auténtica maravilla. Yo siento que podría curarme de todos mis vicios y de todas mis virtudes, caso de que tenga alguna; lo que no podré dejar jamás es mi recalcitrante vagabundaje.

Hay que viajar para descubrir con los propios ojos que el mundo es muy pequeño, y por tanto, que es absolutamente necesario hacer un esfuerzo para dignificar la visión hasta llegar a ver las cosas en grande. Hay que viajar para darse cuenta de que una pasión, una idea, un hombre, sólo son importantes si resisten una proyección a través del tiempo y del espacio. No hay nada como alejarse un poco para curarse de la psicosis de la proximidad, de la deformación de la proximidad, de la que todos estamos atacados. Hay que viajar para aprender -a pesar de todo- a conservar, a perfeccionar, a tolerar".

Josep Pla. Viaje en autobús. Ediciones Orbis, 1985.

Josep Pla, articulista

2007-09-18T00:41:00.000+02:00

"No creo que exista en el mundo imaginación suficiente para describir las dimensiones que tendría que tener una desgracia o simplemente un hecho para llegarnos a interesar seriamente unos minutos seguidos. Lo único que nos interesa realmente es la sensación momentánea, el instante instantáneo e inmediato. Contemplaríamos, probablemente, un hundimiento de gran volumen con una impavidez majadera, si encontrábamos que el espectáculo era suficientemente cómodo y divertido."

La cita es de un artículo de Josep Pla acerca de la quema de conventos en Madrid acontecida en 1931, momento en el que se levantaron serias dudas sobre la Segunda República.

No conocía al Pla articulista, escribiendo en castellano, pero ha sido un grato descubrimiento. Y ha acabado de convencerme de que sí, de que ahora el periodismo es mucho, mucho peor.

La democracia

2007-09-12T13:50:00.000+02:00

"La elección por el pueblo es uno de los peores sistemas de selección que se pueden imaginar para obtener una elite de gestores competentes. La democracia garantiza casi con toda seguridad que resulten elegidos los peores, los mediocres y los demagogos."

(podéis leer el resto del artículo aquí)

Huir de la ciudad

2007-09-11T20:36:00.000+02:00

Entonces uno debe huir de la ciudad, y adentrarse en la entrepierna de calles blancas y estrechas del pueblo. Pero no sirve cualquier pueblo.

Debe ser pequeño y a la orilla del mar, de modo que antes de acostarnos, cada noche, podamos escuchar el rumor de las olas mientras apuramos un último cigarrillo.

Debe ser un pueblo de pescadores, de modo que cada tarde bajemos a comprar el pescado recién pescado para cenar y a la brasa.

En fin, que hoy he regresado de cuatro magníficos días en Port de la Selva, y Barcelona me ha parecido absurda y decadente.

Re-encuentro

2007-09-03T23:27:00.000+02:00

Hacía tiempo que no les hablaba desde esta ventanita. Es decir, hacía tiempo que no hablaba conmigo mismo, que no me sentaba a escribir con la calma y la paz requeridas. Todavía no estoy en paz, ni tampoco en calma, pero el olor a incienso que llega desde la habitación de landiman me predispone a intentarlo.

Hace unos días me traje a casa los álbumes de fotos de mi año en Berkeley y del posterior viaje por Europa. Mis amigos, tan cabrones como los pájaros de la Albada de Gil de Biedma, me dicen que se me ve muy jovencito en esas fotos. Tenía 23 años, y ahora 29. ¿Tanto se nota? Es verdad, tengo unos millones de pelo menos, y tres o cuatro tragedias a mis espaldas que ya no me permiten caminar con el alma completamente erguida.

En fin, landiman toca el saxo en su habitación, y a mí me gustaría ahora mismo hacer el amor con todos ustedes, pero ustedes no están y yo debería dormir. Poco a poco nos iremos viendo más a menudo.

Buhíto

2007-08-23T00:46:00.000+02:00

Y la verdad es que yo no estoy en contra de la publicidad en los blogs, pero el buhíto me ha gustado.

Mensaje de error

2007-08-21T02:13:00.001+02:00

Bonita manera la de Twitter de informarnos sobre un error en la página.

Mentir

2007-08-20T22:16:00.000+02:00

Estuve leyendo Un manojo de palabras acerca de la mentira, y a propósito de la peli En la ciudad, de mi admirado Cesc Gay. A pesar de que no he visto ninguna peli suya, creo que va a gustarme cuando lo haga, así pues digamos ya que le admiro :)

De pequeño yo fui un gran mentiroso. Me encantaba mentir, me hacía sentir superior a los demás. Descubrí, gracias a la mentira, que el cerebro también sirve para algo, en una época en la que sólo importaba correr más que nadie. Y como yo no podía correr, pues mentía.

Ahora ya sólo miento muy de vez en cuando, por placer o por negocios.

(y la foto no tiene nada que ver, pero la tomé ayer y me gustó cuando la tomé y ahora que la miro, y aquí se la sirvo a ustedes sin retoque digital alguno)

Stranger than fiction

2007-08-19T04:22:00.000+02:00

Y entonces Will le dice a Maggie:

"I also contribute to a better world, if I keep you out of jail."

Es una frase importante en la película Stranger than fiction, que acabo de ver en mi nueva MacBook. A veces, un recaudador de impuestos también te puede ayudar, supongo que viene a decir la frase en la película.

Pero no les diré más, porque podría estropeársela.

La noche es tranquila, muy tranquila gracias a que el ruido mi nueva computadora es imperceptible. Ahora sí me gustaría tomarme una cerveza contigo, cuando ya sólo continúan con luz los balcones de quienes aborrecen el amanecer.

(Una foto de Laura en el messenger, rellenando un impreso, con la mochila a la espalda, el pelo recogido y una camiseta con tirantes de colores. Sonríe, o quizás no sonríe, porque Laura es ambigua.)

He vuelto a fumar, he vuelto a recuperar esos momentos perfectos que te da el silencio y un buen porro, y un ordenador para escribir.

Suelo aborrecer los libros, y sin embargo siempre ando imaginándome historias. Algunas terminan aquí, otras simplemente dejo de recordarlas, o aparecen más tarde, cuando menos te lo esperas, como la foto de Laura o el cigarrillo en el paquete que creías vacío. O Stranger than fiction, que apareció en el disco duro mientras hacía el backup para luego formatear el disco duro, y vender mi antiguo ordenador, y sacar 300 euros del cajero, ir a la Fnac y comprar el MacBook en el que ahora escribo.

Qué absolutamente perfecta puede parecer la vida mientras la escribimos. Todo puede suceder, excepto tenerte a mi lado. Pero el placer perfecto no existe.

Colectivo Autobombo

2007-08-16T20:37:00.000+02:00

Bajo el lema "porque tú nos vales" se presenta el Colectivo Autobombo, asociación con ánimo de lucro cuyo mayor logro hasta la fecha ha sido ponerme un link en su blog (blog cuyo título está, por cierto, claramente influenciado por el título del presente -por no decir que se trata de un zafio plagio).

Periódicamente, en su barra lateral, publican una especie de acertijos: frases que el lector debe completar utilizando únicamente un nombre propio. El de estos días dice así:

"Scarlett necesita llave inglesa y..."

... ¿son capaces de adivinar el resto? ...

En fin, estos acertijos me gustan de verdad, de hecho creo que su blog debería estar enteramente dedicado a los mismos, uno al día, pequeñas cápsulas de ingenio vitaminado. Un abrazo al colectivo autobombo, que en la superficie son muy majos y en el fondo, en el fondo también.

Búsquedas en google de Julio

2007-08-14T00:58:00.000+02:00

Estas son algunas de las búsquedas en google que se han utilizado para llegar a mi blog (entre paréntesis mis comentarios o respuesta)

"me todos para aprender a follar"
(primero deberías aprender a escribir)

"nijinski chess"
(ni puta idea, pero parece que algún día escribí sobre ello...)

"profesora follando con mi hijo"
(pues sí chaval, tú pregúntale a google que te encuentra a la profesora seguro)

"use + pantis + madre + niño"
(???????)

"yo comence a estudiar fisica con mas de treinta"
(¿y para qué se lo dices a google?)

"fumar y follar a la misma vez"
(bueno, si ella/él está encima tuyo y se mueve solita/o, yo creo que no tendrás problemas para fumarte un pitillo)

"follando con mi hermana para quedar embarazada"
(luego dicen que no hay pervertidos en internet)

"david nos conocimos en el match"
(fijo que con estos datos tan específicos google te encuentra a david, no te preocupes)

"como explorar la felizidad"
(puedez probarlo con unas buenaz gafaz)

"chuparse el dedo 20 años"
(sí, con 20 años ya es mayorcito el nene para andar chupándose el dedo)

"abuela folla nietos foto"
(otro pervertido)

"abuelo qué polla" y "la polla de mi abuelo"
(¿de verdad hay gente que busca pollas de abuelos por google?)

"tremp perdut"
(para los lectores en catalán)

"porque es importante estudiar física"
(para acabar escribiendo un blog tan chulo como este)

Y ustedes, ¿qué búsquedas divertidas a su blog recuerdan?

Sabiduría made in Joaquin

2007-08-07T00:58:00.000+02:00

Hace días que anda por mundos ajenos al ajetreo internáutico, pero sus huellas digitales permanecen en citas como ésta. Un abrazo, joaquinsito.

"Te recomiendo que dejes de lado tu orgullo. que si tu filosofía no triunfa con unos, con otros lo hará. y entonces sabrás que las filosofías pertenecen siempre a algunos y nunca a todos."

(by Joaquin Rosales, leído en un intermitente pero estupendo blog de citas... y dedicado a mariana, otra mexicanita casi linda como el mencionado rosales)

Jose Alfredo Cañizo Rincon, PhD

2007-08-06T21:27:00.000+02:00

My dearest friend Jose Alfredo Cañizo Rincon earned his PhD some months ago, with the magnetic title Some problems related to the study of interaction kernels: coagulation, fragmentation and diffusion in kinetic and quantum equations.

I guess this is the first link to his work (at least the first catalan link), something I am obviously proud of.

Anyway, here's the frontpage of his thesis, like José Alfredo says, with the flair of "those old books that Lebesgue or Riemann used to write" (quote: Cañizo Rincon, email, 6th August 2007).

Piropo en la noche

2007-08-03T00:44:00.000+02:00

"Luego dicen que en España no hay tierra para las flores".

Las chicas no se giran tras el piropo, y el artífice de tan genial frase sigue su camino, como ellas, de regreso a casa.

La calle está oscura y comemos patatas fritas.

Del castillo medieval al museo contemporáneo

2007-08-02T16:35:00.000+02:00

Ya comenzó el ciclo de cine Gandules en el CCCB. Cine al aire libre y gratis. Y es que terminó el cine en el castillo de Montjuic, pero esta ciudad no para nunca.

Cada martes, miércoles y jueves de Agosto a las 22h, aunque se avisa ir con bastante antelación para pillar la famosa gandula.

Y ya de paso, déjenme que les diga que hoy por primera vez he recibido una foto de una amable lectora de este blog, y aunque no era suya, igualmente me ha hecho mucha ilusión que se haya acordado de mi y me haya hecho un regalito para mitigar el tedio laboral.

Les dejo con la foto, y con un plan para esta noche. ¿Qué más quieren? :)

Let the big dick fairy bless you

2007-08-01T23:13:00.000+02:00

Get a visit from the big dick fairy.
The size you've always wanted can be yours in a matter of months.
Click the link and let her bless you with massive gains.
http://geocities.yahoo.com.br/monroegfgy323/

Advantages of simulation and dissimulation are three.

----

Of course, this is another spam message that hit my inbox today, literally transcribed here. Spam, like tv ads, is getting as interesting as the rest of the emails i get :)

I must admit, I can't wait to meet the big dick fairy. How do you think she might look like?

Fascinado

2007-07-27T11:12:00.000+02:00

Hoy la he visto, hoy la he visto y me ha mirado, hoy creo en Dios...

Bueno, y también andaba por ahí el bueno de Woody, que ustedes ya saben lo que yo lo quiero y admiro, pero es que ha sido ver las piernas de Scarlett y olvidarme de Manhattan y Annie Hall y el mundo entero.

Rabobank

2007-07-27T01:07:00.000+02:00

Mientras los periódicos escriben sobre Rasmussen y su presunto dopaje en el Tour de Francia, yo me quedo con el patrocinador del equipo: el Rabobank. No puedo pensar mejor nombre para un banco, sin duda.

Elisa

2007-07-26T08:29:00.000+02:00

Elisa llamó a las 0,45h de la noche, después de que Mariana dijera que no me entiende y se negara a dar más explicaciones, en una suerte de coito interrumpido. Elisa tiene 25 años y los ojos más fascinantes que me hayan mirado. Cuando nos conocimos había cumplido los 18, empezaba su primer año de filología inglesa, y tenía la obsesión por conocer "cuantas más lenguas mejor". Yo era becario en la escuela de idiomas modernos, mi primer trabajo fuera de los negocios familiares, y recién licenciado en física había decidido tomarme un año sabático estudiando literatura comparada, alemán, inglés y francés.

"Estoy debajo de tu casa, ¿puedo subir?"

(... to be continued ...)

El nombre de las cosas

2007-07-25T23:16:00.000+02:00

Regresamos a casa, y el alcohol ya se evaporaba de la sangre como el maquillaje del contorno de tus ojos. Cansados, leímos el principio de Cien años de soledad, y me detuve en esta frase:

"El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

Entonces pensé en ti, princesita, en tu obsesión por recordar los momentos de felicidad que ya no eres capaz de recordar. Las primeras palabras de tu hija, los momentos en el parque, las primeras sonrisas, los primeros abrazos. Momentos de felicidad sin nombre, de tan reciente tú mundo de entonces, de tan reciente.

Es normal que no sepas recordar esos momentos ahora, porque sólo recordamos lo que tiene un nombre, y a menudo la felicidad verdadera carece de sustantivos.

Piensa, sin embargo, que muchos nunca llegan a vivir en un mundo en el que las cosas carecen de nombre.

Fingiendo realidades

2007-07-23T23:31:00.000+02:00

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza.

Y sus mentiras
como el fénix renacen
de sus cenizas.

El poema es de Becquer, que firmaba sin acento en la e. Becquer es un poeta fascinante por la multitud de tonos y temas de su poesía. Puede leerse, típicamente, como el más romántico de todos los románticos, aquél que por una mirada te daría un mundo, y que se pregunta por la rosa que ha prendido sobre tu corazón mientras las golondrinas cuelgan sus nidos de tu balcón.

Pero Becquer también nos habla en sus versos de la sífilis, reflexiona sobre la figura del poeta en el mundo moderno, sobre la falta de dinero, y descuartiza, escéptico, el alma humana.

Becquer fue una parte importante de mi educación sentimental cuando todavía no sabía nada de los sentimientos, y a él acudo cada vez que necesito leer unos versos bien escritos.

Con Becquer les dejo esta noche de Julio, con Becquer y con la esperanza de que los mosquitos me dejen dormir en paz esta noche. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá mosquitos.

El mosquito del tedio

2007-07-23T13:08:00.000+02:00

Lo intuía, y ya está aquí. Vuelvo a sentir que el día es tedioso, y que afuera el mundo gira y hace el amor y sonríe y canta, y yo sigo aquí dentro, con mi tedio y mis mosquitos.

Necesito que regreses, y despertar de nuevo feliz por poder mirarte una mañana más.

Juventud, divino tesoro

2007-07-21T20:22:00.000+02:00

Regreso a mi cama a las séis de la tarde. El sol dora las paredes, y la falta de sueño nubla mis ojos. Desplomo mi cansancio en las sábanas calientes. Un dulce olor acaricia todo mi cuerpo: es el olor de la juventud, tu cuerpo.

Duermo, y cuando despierto la cama es de nuevo la cama azul impregnada de sudor. Me mojo la cara en el baño; séis largos cabellos negros agrietan la cerámica blanca del lavamanos.

Y entonces sonrío y pienso que la juventud no es divina, ni tampoco tesoro. Tan sólo un olor que acaricia mi cuerpo y enciende el fuego del recuerdo.

Hair

2007-07-19T02:26:00.000+02:00

"It takes only a year to grow long but an hour to cut."

by Miss Kelly, for whom Catcher in the Rye was formative to her character

because sometimes, one hour seems longer than a year

¿Debo estudiar física?

2007-07-16T23:26:00.000+02:00

Sin duda todos nos hemos hecho esta pregunta alguna vez. "¿Debo estudiar física?" o bien la más común "¿Por qué coño tengo que estudiar esto?", "¿Para qué me sirve?". Las tres preguntas son equivalentes.

Pues bien, según las últimas teorías científicas, parece ser que existen dos tipos de azar: el azar intrínseco y el azar del conocimiento. Es decir, no podemos predecir el resultado de un experimento bien porque es en sí mismo impredecible (azar intrínseco) o bien porque no sabemos suficientes cosas acerca del experimento (azar del conocimiento).

La existencia del azar intrínseco es la consecuencia filosófica más importante de la mecánica cuántica, es decir, de la física. El conocimiento no puede derrotar al azar intrínseco, por lo tanto, el conocimiento que busca predecirlo todo con exactitud está condenado al fracaso.

Si usted, lector, disfruta con este tipo de disquisiciones filosóficas, debería estudiar algo de física. Si usted no disfruta con estas filosofaciones, estudie otra cosa.

Si usted no sabe si disfruta o no disfruta con la filosofía del conocimiento, entonces poco importa conocer qué deber hacer.

Especulación en Barcelona

2007-07-14T00:07:00.001+02:00

El vídeo dura 20 minutos largos, pero vale la pena buscar un ratito para verlo tranquilamente, sobretodo si viven en Barcelona. Leo Bassi analiza la especulación en Barcelona:

Y bueno, aquí pueden encontrar mi selección de los más diversos videos de barcelona.

El Sabio catalán

2007-07-13T23:16:00.000+02:00

Adaptado de la wikipedia:

"El Sabio catalán es el viejo que atendía la tienda donde Aureliano compró los libros necesarios para descifrar los pergaminos de Melquíades, en el rincón del pueblo frente al cuál se descifraban los sueños en los tiempos de la compañía bananera.

Su librería estaba compuesta por libros muy antiguos, y prácticamente nadie lo visitaba, a excepción de Aureliano Babilonia y sus cuatro amigos. Su principal actividad en Macondo consistió en escribir tres cajones de libros.

Era tan fuerte la nostalgia que volvió a su pueblo natal, pero ahí tuvo la nostgalgia de Macondo, y esta nostalgia doble lo confundió tanto que perdió el sentido de la realidad."

Esa doble nostalgia le hizo perder el sentido de la realidad. Y es que este tipo de cosas tan sólo suceden en Cien Años de Soledad, un libro que he leído repetidas veces, sin llegar a terminarlo nunca. Aún así, no creo haber disfrutado nunca tanto con una novela.

¿De qué sienten nostalgia, ustedes?

Paternidad

2007-07-13T22:42:00.000+02:00

Mmm... yo no sé si estoy todavía preparado para esto... pero hay que ver, que la señorita Marina, con apenas dos meses y ya mira bien directo a la cámara... tienes una hija bien linda, Anita!

Cervecitas en la calle

2007-07-13T00:37:00.000+02:00

A landiman y a mí nos gusta beber unas cervecitas y jugar a ajedrez sentados en cualquier banco de la calle. Ahora, en verano, corre el airecito, y en nuestro barrio siempre es divertido estar en la calle. Pasan mujeres y turistas hermosas, los pakistaníes charlan en grupitos, hay gente en bici y gente que te ofrece hashis, y casi siempre nos encontramos con algún amigo o amiga que nos saluda y habla un rato con nosotros.

Hoy, por ejemplo, se nos ha acercado un amable policía en su moto, y nos ha dicho: "perdonen que les interrumpa la partida, pero no pueden beber bebidas alcohólicas en la calle". Nos hemos mirado, lo hemos mirado -el tipo ha añadido "tendría que ponerles una sanción pero..."- y yo me he levantado y he metido las dos latas de Heineken de medio litro en la papelera.

Luego ha llegado mi querido Victor con un rollo de cartón amarillo enorme, al parecer algo relacionado con un bar de un paqui colega suyo, que tuvo que cerrar su local y ahora abre uno nuevo pero menos visible, y anda algo preocupado porque no va a tener tantos clientes. "Le hago de relaciones públicas", dice Victor, que siempre consigue los trabajos más curiosos.

Landiman estaba molesto, así que ha perdido al ajedrez, y yo la verdad bien feliz con la noche made in raval. Y recuerden, si no saben qué hacer este finde, las mujeres pueden escribirme un email, y los chicos se pueden entretener con la agenda de barcelona, una web fea y caótica, pero hecha con cariño. Como un servidor.

La fruta corrompida

2007-07-11T01:48:00.000+02:00

A Vicente Gallego

Durante un meditado desayuno,
en una portentosa mañana de verano
-la gloria de un verano escolar y salvaje-,
pelé la fruta lento, fervoroso.
Sabia ya que el verano y la fruta
son tesoros a flote de un paraíso hundido.
Y cuando satisfecho la mordí,
apareció su hueso descompuesto,
su carne corrompida y su gusano.

Para la mayor parte de este mundo,
una anécdota así no es más que un accidente
del mundo natural, y para otros
una amarga metáfora
en donde se resume la existencia.
Quién sabe...

Ahora recuerdo
aquella noche en que me desperté
confundido de un sueño en donde había agua,
y encaminé mi sed a la cocina.
Como un resucitado di la luz,
aproximé mis labios hasta el agua
y, justo en el instante en el que fui a beber,
alcé la vista y vi a la cucaracha sobre el grifo,
observándome, ciega, entre los ojos.

Quién sabe, otro accidente...

Aquella cucaracha
todavía me observa, complacida,
detrás de la mirada de algún tipo,
desde detrás de los absurdos límites
de la podrida carne de los días.

Carlos Marzal
De "Los países nocturnos" 1996

Por suerte, en casa he logrado exterminar a las cucarachas gracias a un veneno que les da una muerte lenta, de modo que tienen tiempo de regresar a su nido, infectar a todas las demás, y luego morirse en paz. Me gustaría conocer a un inventor de venenos.

Coplas por la muerte de su padre

2007-07-10T00:27:00.000+02:00

Por suerte, en el instituto tuvimos siempre a profesoras de literatura, y digo suerte porque a los quince años, la poesía es mejor que te la recite una mujer, a ser posible ya en sus cuarenta largos.

La profesora Romagosa, Quima Romagosa, nos recitaba poesías de memoria. Mi padre decía que señal de que era buena profesora. Y lo era. Recitaba y yo la escuchaba, y en los exámenes disfrutaba explicándole las metáforas, y escribiendo con estilo y pocos academicismos. Porque a Quima le gustaba la literatura y detestaba la historia de los apuntes y los libros de texto, y yo lo sabía, quizás era lo único que aprendí de ella, y seguramente la mejor lección que pudo darme.

Cuando terminamos el curso, le dije que había escogido ciencias, y me acusó de pasarme al otro bando: "usted también, Rovira, como todos, usted podría ser bueno Rovira, yo le creía a usted una sensibilidad especial, pero hace como todos". Le contesté que había escogido ciencias mixtas, que estudiaría literatura, pero prosiguió con su acusación particular y sarcástica, y tenía razón.

Recuerdo que me dolió su desdén, su absoluta indiferencia ante mi intento de justificarme, la manera en cómo ya no volvimos a hablar nunca más de libros en los dos años más que pasé en el instituto.

Con Quima leí por vez primera las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique, y los versos iniciales de este poema siempre los he llevado en algún rincón de mi memoria ram.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

La muerte parecía lo más trágico, pero este poema nos enseña que el drama verdadero es el recuerdo de lo que fue y ya no es. Cuan presto se va el placer, pero es al recordarlo cuando sentimos el dolor. La memoria es el repositorio del dolor, igual que en la canción de Billie Holiday, a quien también comencé a escuchar a la misma edad: "It's easy to remember, but so hard to forget".

Qué inmenso el placer de escuchar por vez primera a Billie Holiday, de leer por vez primera a Jorge Manrique. Quizás, Quima, si no me hubiera pasado al otro bando, no te recordaría con la dulzura con la que ahora te recuerdo. Me gustaría tomarme contigo unos whiskies ahora mismo, en esta noche cualquiera que me ha llevado de nuevo a tu recuerdo, y seguro que sabríamos entendernos, y lo pasaríamos bien.

Nunca deberíamos perder el contacto con las profesoras de literatura de los quince años. Nos enseñarían más que nuestras madres, y por supuesto mucho más que cualquier amante.