He vuelto

Me cuesta creer que sean casi tres meses sin escribir aquí. Sin escribir, prácticamente.

A los quince años, escribir era un vicio. Escribir era el generador de emociones, era la autenticidad que le faltaba a mi vida.

Las chicas de mis cuentos eran las chicas que quería conocer. Me sentaba frente a la mesa, lisa, fría, cálida. Unas hojas de papel blanco, un bolígrafo, hojas del día anterior, la carpeta del instituto, libros.

Cualquier excusa era válida para comenzar una historia, cualquier verso valía para comenzar un poema.

Mi amigo RS me mandaba cartas con sus cuentos, con sus principios de novela, y yo los leía metido en la cama como si fueran las mejores páginas de la historia de la literatura. Y me gustaban, porque eran buenas y porque yo podía escribirlas mejor.

Ahora que me cuesta creer que sean casi tres meses sin escribir aquí, me pregunto qué ha cambiado desde entonces. Quién era yo, y qué soy todavía de lo que era.

Me pregunto qué sentía al escribir entonces.

La sensación es parecida, quizás, a quién comprende por vez primera la belleza de un blues.

A quién descubre un nuevo placer.

Bienaventurado quién no ha hecho el amor tras fumarse un buen porro de marihuana, porque todavía puede tener quince años.

Espero escribir más a menudo, y sentir lo que sentía entonces, o lo que ahora siento.

Escribir, al fin y al cabo, para que ustedes lo disfruten, y yo sueñe mi sueños.